М. М. Пришвин 


ДОРОГА 
К 
ДРУГУ 


Дневники 


Ленинград 
«Детская литература» 
1982 





Р2 
Пт? 


Составитель А. Григорьев 


Послесловие Й. Мотяшова 


Рисунки 
В. Звонцова 


1803010102— 114 
М101 (03) —82 


© Издательство «Детская литература». 1978 г. 





316—82 


Да, многих из вас, друзья, 
тогда и на свете не было, 
когда я писателем делался, 
но мои тетрадки есть мое 
оправдание, суд моей совести 
над делом жизни: они 
ответят, хорошим ли мастером 
ты был, делал ли больше 

в своем мастерстве, чем 

это нужно только себе, — 

все равно, — писатель ты или: 
сапожник Цыганок 

из Марьиной рощи. 


От холода все остановилось, и в особенности это 
заметно на липат: листья кучками вышли из почек 
и не расходятся. Но мне так хорошо теперь идти по 
лесной тропе! Мне кажется, все существа в природе 
остановились и обратили на меня внимание, и все, 
советуясь друг с другом, по-своему говорят: 

— Подождем старика, пусть он нас догоняет! 

Вот почему я всегда так хорошо себя чувствую 
в майские холода, весна в ожидании меня задер- 
живается, позволяя мне поближе к ней подойти. 
ЕСТЬ У МЕНЯ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ СВОЯ СОБСТ- 
ВЕННАЯ МЫСЛЬ, И Я ЗНАЮ, НЕ БЕЗ ПОЛЬЗЫ 
ДЛЯ СЕБЯ ОНИ МЕНЯ ПОДЖИДАЮТ. 

Мне хочется им сказать, что эдоровье человека 
не в сердце, не в почках, не в корнях, не в листве 
или в спине. Конечно, слов нет, хорошо человеку, 
если у него все это тоже здорово, как у быков. Но 
самая суть чисто человеческого здоровья — это ко- 
гда его неудержимо тянет сказать что-то хорошее 
другому человеку, как будто это даже закон: раз 
мне — то должно и всем хорошо! 

Если поблизости нет человека, чтобы вместе 
порадоваться, то один пишет другому письмо или 
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поет ему песенку. Так здоровый человек встречает 
весну, хотя пусть он на костылях или ему много лет 
и за молодым бежать он не может. 

Это нужно понять молодым. что. при утрате 
чего-нибудь внешнего в человеческом здоровье, об- 
разуется внутри его какая-то замена, и часто заме- 
на эта ведет его к такому лучшему, что о старом он 
не горюет и молодым не завидует. 

Так и в лесу в майские холода мне кажется, что 
молодежь мысль мою о человеческом здоровье по- 
нимает и все останавливается и поджидает меня, 
чтобы я об этом сказал. 


Так скажу о себе (уже пятьдесят лет пишу!), 
что прямого успеха не имею и меньше славен даже, 
чем средний писатель. Но семена мои всхожие, и 
цветочки из них вырастают с золотым солнышком 
в голубых лепестках, те самые, что люди называют 
незабудками. Итак, если представить вебе, что че- 
ловек, распадаясь после конца, становится основа- 
нием видов животных, растений и цветов, то ока- 
жется. что от Пришвина остались незабудки. 


Ч удесно наше искусство слова, и нет ничего, по- 
моему, прекраснее, как работать в лесу, где-нибудь 
сидя на пне. Теперь и меня в лесу уже многие пни 
насижены, и собака моя Жулька, добежав впереди 
меня 40 знакомого пня, останавливается и ждет, 
и я ее понимаю. «Дальше пойдем, — спрашивает 
она меня, — или тут будем писать?» 

— Будем писать! — сказал я в этот раз. 

Й устроился. 


ОБРАЩЕНИЕ К ДРУГУ 


Где ты, мой друг, за долами и за синими моря- 
ми? Или ты был у меня, и это я тебя зову из прош- 
лого, или надеюсь увидеть тебя в будущем? Как бы 
мне хотелось все свое тебе рассказать, во всем 
с тобой посоветоваться. 


Сегодня такое солице, что я вспомнил всю ра- 
дость свою, как вышла она мне на один только день 
в Ноксембургском парке. Не было тогда еще в поз- 
зий строк, отвечающих моей радости, но за годы 
моего отчаяния стих родился: «Мир есть луч от ли- 
ка друга, все иное тень его». 


Сколько за день было на небе тяжелых синих 
облаков и темных дождевых, сколько раз прини- 
мался дождь и опять сияло солнце? Но вот солнце 
чистое село. Все улеглось, все прошло: и дождь, и 
солнце, и слезы, и радость бабьего лета. 

Мне осталась одна радость, моя тропинка в го- 
ру, и там далеко наверху у калитки своим светом 
горящий куст, свидетельствующий о моем друге. 
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Поднимаясь золотой тропой к себе в свой дом, 
я подумал о признанных всеми словах: «Я мы- 
слю — значит, я существую». 

— И пусть их, любители, мыслят и сущест- 
вуют, — сказал я. — Много больше я себе друзей 
наживу, если скажу: «У меня есть друг. я люб- 
лю — значит, я существую». 


Может быть, ни одна еще синичка осенью при 
наступлении холодов не постучала носиком в мое 
окошко безответно: я или пущу ее погреться, или 
посыплю ей в форточку семечек. 


Друг мой! Я один, но я не могу быть один. Как 
будто не падающие листья шелестят над головой 
моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне 
дать ее вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и ра- 
дость, и долг мой, и все только в том, чтобы я нашел 
вас и дал вам пить. Я не могу радоваться один, 
я ищу вас, я зову вас, я тороплюсь, я боюсь: река 
жизни вечной сейчас уйдет к себе в море, и мы оста- 
немся опять одни, навсегда разлученные... 





ДНЕВНИК 


Дневник писателя я понимаю кав 
источник, вытекающий из самой 
души человека. 


Человек, который замечает свои постунки и про 
себя их обсуждает, — это не всякий человек. А че- 
ловек, который живет и все за собой записывает, — 
это редкость, это писатель. Так жить, чтобы оста- 
ваться нормальным и быть с виду как все и в то 
же время все за собой замечать и записывать, — 
до крайности трудно, гораздо труднее, чем высоко 
над землей ходить по канату... 


Говорили о дневниках Толстого и нашли в них 
общее с моими в Том смысле, что эти дневники 
пишутся с целью самопознания и что процесс писа- 
ния таких дневников есть разговор с самим собой. 

Сила и слава таких дневников в том, что они 
пишутся по необходимости роста сознания и толь- 
Ко для ЭТОГО... 


Мыслить — значит, как синичка, бегать по ство- 
лу дерева и вверх и вниз головой и прыгать туда й 
сюда с веточки на веточку. 

Движение во все стороны есть одно из необхо- 
димых условий существа мысли... 


Дневник — это средство привлечь к себе приток 
материалов из жизни на помощь всем, кто что- 
нибудь делает. Дневник — это способ сосредото- 
читься на чем-нибудь и привлечь его из жизни 
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к себе на помощь. Старушка сосредоточивается, ко- 
гда вяжет чулок, писатель— когда пишет дневник. 

Кто-нибудь со стороны вас спроеит: 

— Ну, что вы 0б этом скажете? 

Вы отвечаете: 

— Позвольте мне об этом немного подумать. 

И вот этот самый отпуск на время к себе само- 
му, чтобы сосредоточиться, определиться, самому 
разобраться, найти смысл проходящему време- 
ни, — и есть то, что мы называем дневником. 


Мое заветное желание — это записать за собой, 
как я сделал то или это. Желание совершенно не- 
достижимое, потому что достигнуть полного опо- 
знания своего таланта — это значит съесть самого 
себя. Но я могу что-то сделать в этом отношении: 
могу издали, прячась в кустах, выглядывая, еле- 
дить... Может быть, для этого нужен только та- 
лант? Да, конечно, — талант следопыта. 


Но зачем все о себе и себе... неопытному чело- 
веку может показаться, будто я действительно о се- 
бе это пищу, о себе, какой есть, — нет, нет! это «я» 
мое — часть великого мирового «Я», оно может 
свободно превращаться в того или другого челове- 
ка, облекаться той или иной плотью. 


...Настоящее писательство, впрочем, всегда вне 
себя и всегда не от «я», аот «мы» («Мы с тобой»). 


В искусстве слова необходимо познать себя и 
это самое представить как узнанное в другом. 
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Я пишу для тех, кто чувствует поэзию проле- 
тающих мгновений повседневной жизни и страда- 
ет, что сам не в силах схватить их. 


Мое «я» в дневнике должно быть таким же, 
как и в художественном произведении, то есть 
глядеться в зеркало вечности, выступать всегда по- 
бедителем текущего времени. 


Хорошо бы научиться писать дневники... но- 
веллами, или в крайнем случае хоть бы сюжетами, 
или даже намеками на сюжет. 


Отвращение к учительству. Хочу не учить, 
а душевно беседовать, размышлять сообща и до- 
гадываться. 


Повесть моя зарастает, и я думаю: не больше 
ли всякой повести эти записи о жизни, как я их 
веду? 

Это «превосходство» я отношу не к таланту 
своему, а к особой моей вере в жизнь, вере, может 
быть, простака, в то, что в жизни содержится 
все. 

Если бы не эта вера, я бы мог сделаться поэтом и 
романистом, но эта вера приковала меня исключи- 
тельно к своим личным переживаниям: я работал 
по своему дарованию как художник, а по вере и 
честности — как ученый. Очень возможно, что эти 
записи в том виде, как они есть, ценней, чем 
если бы взять их как материал для поэмы: никто 
не может создать такой поэмы, которая могла бы 
убедить в ценности жизни человеческой, как эти 
записи. 


еек ироко тоя А ями мох 








СЕСНА СВЕТА 


Это мое счастье -— радоваться 
солнцу так сильно. 


В Москве уже лет тридцать и больше я наблю- 
даю чудесное время, названное мною весной света, 
когда первый воробей запоет по-своему в стенной 
печурке, желоб высунет из себя ледяной язык, и 
с него закапает, и поперек тротуара побежит пер- 
вый маленький ручей. 

После великих событий нового времени я заме- 
тил, что люди много любовнее стали относиться 
к весне света, и многие даже впервые поняли вели- 
кую прелесть этого времени. Лет пятьдесят я уже 
веду пропаганду весны света. 


Восемнадцатого января утром было минус 20, 
а среди дня с крыш капало. Этот день весь с утра 
до ночи как бы цвел и блестел, как кристалл. Ели, 
засыпанные снегом, стояли как алебастровые и 
весь день сменяли цвет от розового до голубого. 
На небе долго провисал обрывок бледного месяца, 
внизу же, по горизонту, распределялись цвета. 
Все в этом первом дне весны света было прекрасно, 
и мы провели его на охоте. 


Не первый увиденный грач весной самое глав- 
ное, не скворец, а главное — это чтобы нога твоя 
встретилась с землей: вот как только ступил своей 
ногой на то место, где показалась земля, — сразу и 
почувствуешь все, и все весны, какие были у тебя 
раньше, соединятся, и ты обрадуешься. 
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Опять над Москвой в солнечных лу- 
чах поднимаются дымы, как крем и безе 
со сбитыми сливками, и чирикают во- 
робьи, весна света, и мимозы на улицах. 


День за днем такие сверкают, что и 
во сне не приснится. Запрыгали девочки 
на веревочке. Свет в Москве обнимает 
человека и несет. Дома сверкают на све- 
ту и радуются тени: свет и тени — все 
хорошо! 


Вчера весь день — и солнце село, все 
было в сиянии, все было, как осанна! 
И весь день по ярко-белому в звездах и 
голубому ходили мы по земле, как в не- 
бесах. 


Весной, как бы ни было плохо в при- 
роде, какой бы ни был тусклый день, — 
все равно весь день так не простоит и пе- 
ременится к лучшему: тебе тут делать 
нечего, садись в седло, сложи поводья и 
знай, что приедешь к хорошему. Осенью 
другое дело, тут все зависит от тебя са- 
мого: какое ты запас богатство, как ты 
его в себе доберег... 


Было время — я ездил, ехать мне те- 
перь не нужно: природа сама едет ко 
мне. Вот она уже нашла меня и в Моск- 
ве: началась весна света, и в полдень 


от железных крыш начинается капель и 
растут февральские сосульки. Каждый 
год весна приходит по-иному, и я о но- 
вой весне уже начинаю делать свои 
записи. Каждая весна другая, и по-дру- 
гому записи. Из этих записей вырастают 
все мои рассказы, новеллы, повести. 


До солнца леса оделись инеем, и, 
когда солнце взошло, некоторые круп- 
ные кристаллы инея на деревьях заго- 
релись. и так ярко, что нельзя было от- 
личить от них забытую электрическую 
лампочку. 

Тишина, мороз, свет, аромат мороза 
и солнца, торжество. 

Так до самого апреля оставалась 
весна света... 


В Москве на Москве-реке под мо- 
стом в воде целый день вниз головой 
движутся люди. 


Окно с утра непроницаемо-матовое, 
и по матовому сверху устремляются 
вниз капельные ручейки, и сквозь них 
блестит золото наступающего дня весны 
света. 

Пусть же нельзя мне туда, пусть 
там царствуют. Я знаю, меня там не 
забудут. и до меня это дойдет, и тоже 
поднимет, и унесет куда-нибудь. 


2 М. М. Пришвин 
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Вместо февральских метелей стоят мартовские 
солнечные дни весны света. Я не знаю, что может 
быть лучше на свете множества людей, залитых 
солнцем, протекающих где-нибудь через площадь 
из одной большой улицы в другую. 


За окном моим под черной железной планкой 
балкона привесились четыре большие, тяжелые 
светящиеся капли и светят мне как посланники 
весны, и говорят мне по-своему, на понятном толь- 


ко мне языке: 

— Мы, посланники этой новой весны, привет- 
ствуем тебя, старого посланника своих отцов и де- 
дов, и просим тебя — старого человека: возьми нас 
и покажи нас людям молодым, рожденным любить 
этой новой весной. 


Милый свет утренний, когда люди все спят, это 
весеннее, это весеннее! Тут свет один с тобой, он 
твой близкий, единственный друг, начинает с тобой 
новое дело... 


3 
5 
эм 
3 
| 





РАДОСТЬ 


Дело жизни, назначение ее — ра- 
дость. 


Л. Н. Толстой 
Дневник. 151Х. 1889 г. 

В лесу группа березок чем-то вдруг остановила 
меня, как будто им надо было мне о чем-то сказать. 
И когда я остановился и стал думать, что же это бы- 
ло, и, разбираясь, огляделся вокруг, то увидел: 
белый снег в лесу везде был с синеватым оттенком, 
холодным и чуждым человеческой жизни, а берез- 
ки были тоже белые, но в их белом был чуть-чуть 
желтоватый и даже розовый, теплый оттенок, и 
вот чем остановили меня березки и что мне они 
хотели сказать: 

— Не горюй, старичок, в синих снегах, — 
еще будет у нас весна, и мы с тобой вместе рас- 
кроемся. Приходи к нам на тягу с ружьем. 
Придешь? 

— Непременно приду! — сказал я березкам. 

И зимой в солнечный день весь наполнил- 
ся радостью, как наполняется соком береза 
ранней весной. 


Зорька нежнее щечки младенца, и в тиши 
неслышно падает и тукает редко и мерно кап- 
ля на балконе... Из глубины встает и выходит 
восхищенный человек с приветствием пролета- 
ющей птичке: «Здравствуй, дорогая!» И она ему 
отвечает. ` 

Она всех приветствует, но понимает привет- 
ствие птички только человек восхищенный. 
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Среди желтой акации затерялось летом деревце 
ольхи, и теперь вдруг среди желтого отделялось 
совершенно еще зелеными листьями. Сегодня на 
ветру эти зеленые листики в одной кучке тесно со- 
брались и, как в кукольном театре, сидят за столом 
в оживленной беседе, они вместе и пьют, и поют, 
и целуются, и дерутся. 

Вглядишься в них, и, как в театре, очень по- 
нравится, и подумаешь: а вообще сколько веселья 
дано людям на свете. как они хорошо живут. 


Радости жизни нельзя навсегда удержать у се- 
бя: радость приходит и уходит, как гость. Но этот 
чудесный гость у хороших людей оставляет после 
себя благодарность, и ею создается, ею питается 
продолжение жизни... 


Точно, как вчера, погожий день вышел из ту- 
мана, а ночь была лунная. 

Погода и благодарность — родные: одна роди- 
лась в природе, другая — в душе человека. И чув- 
ство гармонии в душе человека вышло из благодар- 
ности. 

И вот в это чудесное утро благодарю за чудес- 
ные темнеющие стручки акации с ее маленькими 
птичками, и нагруженные подарками для белок 
еловые вершины, и за всякую вещь, переданную 
человеку от человека: за стол, за табуретку, за 
пузырек с чернилами и бумагу, на которой пишу. 


..Сегодня как после тяжелой болезни про- 
изошло преображение мира: солнце и небо, как 
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наводнение радости. И те птички серые, дожде- 
вички, в раздумье сидят на столбиках... 

В мыслях у людей бывают сомнения, предва- 
ряющие утверждение: человек сомневается лично, 
а к людям приходит уже со своим утвержде- 
нием. Так точно и в жизни у людей бывают по- 
стоянно несчастья, и сильные люди переносят их 
легко, скрывая от людей, как сомнения. 

Но когда после удачи приходит радость, то ка- 
жжется всегда, что эта радость нашлась не только 
для себя, а годится для всех. И радостный, счаст- 
ливый человек бьет в барабан. 

Так, сомнения, неудачи, несчастья, уродства — 
все это переносится лично, скрывается и отмирает. 
А утверждения, находки, удачи, победы, красота, 
рождение человека — это все сбегается, как ручьи, 
и образует силу жизнеутверждения. 

Когда я открыл в себе способность писать, я так 
обрадовался этому, что потом долго был убежден, 
будто нашел для каждого несчастного одинокого 
человека радостный выход в люди, в свет. Это от- 
крытие и легло в основу жизнеутверждения, кото- 
рому посвящены все мои сочинения. 


Вчера проводил под вечер Л. в Москву, и после 
дождя вышло солнце. В березовом лесу по оврагу 
к реке я вдруг почувствовал, что эти березы теперь 
полны сока и довольно одного горячего дня, чтобы 
человек среди них над собой почувствовал зеленую 
сень. ` 

Но я сейчас не тому радовался. 

Бывает, неустройство в природе так действует 
на душу, что русский человек чувствует себя само- 
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го как бы виноватым во всем. И правда: все мы не 
привыкли бороться. Он так, русский человек, и жи- 
вет и множится, как бы с виною в душе. И вот 
приходит какой-то час: то ли это, что солнце са- 
дится, то ли это горит река в вечерних лучах, то 
ли, что белые, особенно живо белые, березки полны 
сока, то ли, может быть, сверху даже откуда-то 
с поломанной грачами ветки березы прямо и канну- 
ло соком на лицо, но только в этот миг вдруг на- 
плывает в душу радость, как березовый сок, и это 
приходит как будто не от себя, а оттуда, как радост- 
ный шепот самой березовой рощи. 

Чувствуешь тогда, что не ты сам, во всем вино- 
ватый,-в вечной работе, сотворил себе радость, а она 
помимо тебя сама сделалась нерукотворно там, 
где десятки лет тому назад вешние воды тронули 
молодые березы и они выросли, поднялись, как шеи 
лебедей над родимым оврагом. 

Радость приходит оттого, что там, где-то за пре- 
делами моей души, что-то само собой делается 
очень хорошее, и мне достается без моего вековеч- 
ного труда, без моих заслуг и усилий, и значит, 
если я и умру когда-нибудь, то кто-нибудь за меня 
на земле будет радоваться жизни у этого оврага с 
лебедиными шеями. 


Если взять сочную грушу и запустить в нее 
зубы, — нет! зачем я, пусть это впилась в нее и за- 
хлебнулась в сладком соку молодая красавица во- 
семнадцати лет. Так вот надо нам так радостью 
жизни захлебнуться, чтобы хорошо написать. 

Думаю, что и тот, кто о жизни написал самые 
мрачные строки, лелеял в душе своей такой вели- 
кий праздник, перед которым вся обычная жизнь 
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напга с грушей и девушкой одна суета. Вот эта 
труднейшая культура праздника всего мира и есть 
школа художника. 


...Вее цветет. Так все роскопгно вокруг и так 
много всего, что душа моя — глиняный кувшин — 
не вмещает, и все льется через край из моего 
кувшина. 


Совсем весна, льет с крыш, и в небе есть такие 
светлые луговинки голубые, и по ним все бегут, 
бегут облака, как и мы, бывает: придет радость — 
замереть бы, принять, а мы бежим! 


Возле опушки южной слегка зеленеет дорожка, 
и кто бы ни прошел, тоже сразу заметит и скажет: 
«Зеленеет дорожка». Сколько рождается в этом, и 
как мала душа моя, чтобы вместить в себя всю ра- 
дость... 

Вот почемуя выхожу изсебя изаписываю 
сегодня для всех: «Зеленеет дорожка, друзья мои!». 


Есть радость, когда никого не надо и ею на- 
сыщасшься сам в одиночку. Есть радость, когда 
хочется непременно ею поделиться с кем-нибудь 
другим, и без друга почему-то эта радость не в ра- 
дость и может даже обратиться в тоску- 
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ВЕНА ЗНИЫЕ 


Внимание есть основная сила твор- 
чества. 


...Вышел на улицу без всякого дела и поехал по 
метро в город. И вдруг мелькнуло мне знакомое 
чувство счастья своей личной свободы на мгно- 
вение: кажется, будто я владею мгновением 
жизни своей в толпе, как часто у меня бывает 
в лесу. 

«А разве, — подумал я, — и человеческая толпа 
не загадочна в жизни своей, как и лес». И я вдруг 
обратил это свое чудное внимание к жизни минуты. 


Время летит, моргнуть не успел, а вон акация 
уже в зеленых стручках, и расцвели все ирисы, и 
много раскрытых цветов на жасминах. 

Ногода сегодня оранжерейная после дождика, 
небо закрыто, и тихо, листик не шелохнется, и 
тепло, только если не жарко. День задумчивый и 
раздумчивый, когда внимание рождает необычай- 
ные откровения обыкновенных неоткровенных су- 
ществ. : 


Вчера на восходе была такая тишина, что даже 
И щекой не уловишь, не почувствуешь, тишина 
была тише своего дыхания. Но с какой-то стороны 
по-своему что-то чуть дышало на лес, и оттого бе- 
резки там густо убирались инеем. А здесь, на дру- 
гой стороне, инея не было. И я понял, что не 
солнце, как думалось, определяет, где наседать 
инею и где сучку оставаться голым, а это делает 
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утреннее дыханье, такое слабое, что даже и ще- 
кой не улавливаешь. 


29 января 1951 года. Понедельник. Морозс —25 
упал на —10. Солнце, как месяц, не больно смо- 
треть, и снег летит редкий и спокойный, и в лесу, 
как всегда: снег летит в тишине, а сам думаешь — 
от меня эта типгина, я не слышу, а по снегу вижу и 
знаю, не так он летит: кто-то его слушает. 

В молодости, когда слух был острее, я дослуши- 
вался так до шепотов снежинок между собою. 


...Временами я вхожу в полосу такого присталь- 
ного внимания, что замечаю все, даже у старушки 
с задранным носом пуговицу, висящую на ниточке. 
В таком состоянии я пробовал записывать в лесу 
все, что вижу, и всегда из этого выходила картина... 


Удалось слышать, как мышь под снегом грызла 
коренток. 


Молодой снег и тепло. Я шел по улице и нахо- 
дил в себе маг внимания, когда так шагаешь тихо 
и мерно, что тело свое не мешает вниманию при 
усилии передвижения. 

Это и на лодке бывает, на самой легонькой, па- 
русиновой, с одним двухлопастным веслом: най- 
дешь необходимое движение, забудешься, и душа, 
как стрекоза голубая, летает низко над волной, над 
травами, цветами. 

Тогда, если взять книжку и быстро запи- 
сывать, то нужно только успевать записы- 
вать, и все потом это годится. Так находят 
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и выписывают свою правду натуры 
художники. 


Внимание — это основной питатель- 
ный орган души. Каждый может за- 
метить в себе, как внимание схватыва- 
ет что-нибудь особенное, складывает 
его и оно хранится, ничуть не обреме- 
няя память. Просто говоря, мы о нем 
ничего не думаем до встречи внима- 
ния с чем-то, вызывающим мысль из 
состояния, подобного «спящей почке» 
в растении. 

Тогда мгновенно то и другое между 
собою соединяется, и эта находка созна- 
ния иногда бывает такой яркой, что че- 
ловек хлопает себя по лбу и говорит сам 
себе вслух: 

— Так вот оно что! 

Внимание есть питательный орган 
души — всякой души одинаково, ве- 
ликой и маленькой. Разница только 
в том, что при находке великий чело- 
век возденет руки с благодарностью, а 
маленький человек щелкнет пальцами, 
присвистнет и побежит за добычей. 


Опавшие листья уже запахли пря- 
никами. Редки белые грибы, но зато 
как найдешь, так и наброситься на них 
коршуном, срежешь и вспомнишь, что 
обещался, увидев, не сразу срезать, а 
полюбоваться. 


Опять обещался и опять забыл. 

Один грибник приходит с мелки- 
ми грибами, другой — се крупными. 
Один внимательный и, пользуясь си- 
лой внимания, видит грибы. Другой 
мелочи не видит возле себя, и не он 
направляет на гриб внимание, а сам 
гриб, болышой, как лампа, обращает 
на себя его внимание. У таких грибни- 
ков большинство грибов — крупные. 


Грибы — это школа внимания. До- 
ходит до того, что кажется, будто от си- 
лы внимания и рождаются грибы. 

Вот почему и говорят, что твой гриб 
от тебя не уйдет. 


Вошел в мокрый лес. Капля с вы- 
сокой елки упала на папоротники, 
окружавшие плотно дерево. От капли 
папоротник дрогнул, и я на это обра- 
тил внимание. А после того и ствол 
старого дерева с такими морщинами, 
как будто по нему плуг пахал, и жи- 
вые папоротники, такие чуткие, что 
от одной капли склоняются и шепчут 
что-то друг другу, и вокруг плотный 
ковер заячьей капусты — все распо- 
ложилось в порядке, образующем 
картину. 

И передо мной встал старый вопрос: 
что это создало передо мной картину 
в лесу, — капля, упавшая на папорот- 
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ник, обратила мое творческое внимание, 
или благодаря порядку в душе моей все 
расположилось в порядке, образую- 
щем картину? Я думаю, что в основе 
было счастье порядка в душе в это утро, 
а упавшая капля обратила мое внима- 
ние, и внутренний порядок вызвал кар- 
тину, то есть расположение внешних 
предметов в соответствии с внутрен- 
ним порядком. 


Вчера смотрел на лес за решеткой 
Юсуповского дворца и чары решетки 
понял из обрамления: нужно обрамить 
смотримое. Так что решетка и обрам- 
ление есть то же, что «сосредоточить 
на чем-то внимание». Чары «решетки» 
есть свойство внимания. 

Творческое внимание состоит в 
том, что внимающий «всему» вводит 
это «все» в рамку, благодаря чему уст- 
раненное ограничением «все» вмеща- 
ется в частное, и это частное через ху- 
дожника получает законное право от- 
вечать за целое. Так что внимание 
есть вмещение целого в часть, вселен- 
ной — в сверкающую росинку утрен- 
него ириса. 

Каждый из нас, желая увидеть луч- 
ше в природе что-нибудь свое любимое, 
сосредоточивает на нем внимание и 
мысленно выделяет его границами: 
видит только его. Из этого свойства 
каждого из нас сделана ограда или 


решетка, сосредоточивающая наше 
внимание на ограждении природы. 


У меня сегодня жадноевнимание, 
то и дело я выхожу из себя наружу и 
там, соединяясь с чем-нибудь близким, 
несу его обратно к себе внутрь, как 
свое. 

Есть другая, тоже творческая спо- 
собность освоения — это на то, что не 
подлежит освоению, не обращать вни- 
мания. 


Вернуться к молчанию в том смысле, 
что говорить для себя, а молчать от 
внимания к другому. Нросить молча- 
ния — значит просить внимания к чело- 
веку. 

Разговор выявляет свое первенство, 
а внимание рождает друзей. 
Вот почему разговор серебро, а молча- 
ние золото. 


Как материя и энергия сводятся в 
конце концов к единому источнику — 
жизни, так и все виды талантов сводят- 
ся к единому источнику творческого 
внимания. 


Когда ум и доброта соединяются в 
душе в единство внимания к чему-либо, 
то это любовь, и весь вопрос у доброго 
и умного человека сводится к тому — 
кого же ему любить? 








МАТЬ 


Ночью видел себя вырастающим из 
своей матери: она как земля, я как 
дерево... 


Дети, все дети, и вы, настоящие наши физиче- 
ские дети, и те взрослые, пожилые и вовсе старики, 
кто сохраняет в душе себя самого, как своего ре- 
бенка! 

Все мы когда-то вышли на свет из темной утро- 
бы нашей матери. Все мы вытмли из тьмы, и все мы 
движемся к свету, вместе с нами совсем рядом из 
темной земли поднимаются к солнцу деревья, бы- 
линки, соломинки, цветы и вместе с нами живут. 


Теплый пар продожденной, измученной холод- 
ной земли даже и в Москве можно понять. 

После обеда мы выехали и на полпути постави- 
ли машину к обочине, сели на опушке леса. Все 
летние птички пели, и все пахло. Мне было так, 
будто вся природа спит, как любящая мать, а я про- 
снулся и хожу тихонько, чтобы ее не разбудить. 

Но она спит сейчас тем самым сном, как любя- 
щая мать, спит и во сне по-своему все знает про 
меня, что вот я запер со стуком машину, перепрыг- 
нул через канаву и теперь молча сижу, а она встре- 
вожена — куда он делся, что с ним. 

Вот я кашлянул — и она успокоилась: где-то 
сидит, может быть кушает, может быть мечтает. 

— Спи-спи, — отвечаю я потихоньку, — не 
беспокойся! 

Кукушка далеко отозвалась, и эта кукушка, и 


3 М. М. Пришвин 33 


зяблики, и цвет земляники, и кукушкины слезки, 
и вся эта травка так знакомы с детства, все, все на 
свете — сон моей матери. | 

А может быть, вся природа вокруг меня — это 
сон? Это кто-то спит... Везде и всюду, в лесу, на ре- 
ке, в полях, и на дороге, и в звездах, и на заре ве- 
черней, и на утренней — все это — кто-то спит. 
И я всегда как «выхожу один я на дорогу». Но спит 
это существо «не тем холодным сном могилы», 
а как спит моя мать. Спит и слышит меня. 

Так и вся наша мать — природа, и я ее младе- 
нец. Меня она чувствует, и слышит во сне, и, по- 
своему все понимая, знает, и тоже бывает, вдруг 
привидится ей, что я попал в страшную беду. 

Тогда моя мать поднимается, и в природе на- 
чинается гроза. 


Василий Иванович Некачалов, кот мой, запер- 
тый в машине, глаз не спускает с меня: не он ли это 
доносит туда, к сердцу матери-природы, что ее ма- 
ленький Миша проснулся и ходит; а кукушки, зяб- 
лики и подкрапивнички — все, что собралось около 
меня, разве это не уши, не глаза, не чувства моей 
спящей матери? 

Матушка, дорогая, спи-спи еще больше, еще 
лучше. Тебе так хорошо, ты улыбаешься! Начался 
теплый июнь, трава поднимается, рожь колосится, 
довольно, довольно ты мне всего дала, спи, отды- 
хай, а мы позаботимся. 


Искусство и наука — будто двери из мира при- 
роды в мир человеческий: через дверь науки при- 
рода входит в мир человека, и через дверь искус- 
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ства человек уходит в природу, и тут себя сам узна- 
ет и называет природу своей матерью. 


У женщин души всегда поспевают поздно, пом- 
ню сестру такой: лет в пятьдесят она стала умной, 
о матери и говорить нечего: в свои семьдесят пять 
лет она оставалась ребенком, и ей бы надо было 
жить непременно за сто. Вот эти нехватившие для 
зрелости ее души годы я теперь и доживаю. 

...Наверно, и рассказы мои восторженные о при- 
роде исходили от той же неспелой души. И если 
теперь в арифметической своей глубокой старости 
я пишу, как говорят, все лучше и лучше, то, значит, 
душа моя поспевает, — молодая душа моей матери 
в старых годах. 


...Я так ясно вижу свое писательство, как лучи 
народной наивной души моей матери. 


Сегодня мы пришли в бор, я положил голову 
свою ей на колени и уснул. А когда проснулся, то 
она сидела в той же позе, когда я засыпал, глядела 
на меня, и я узнал в этих глазах не жену, а мать... 

Сегодня мне стало вдруг очень понятно это су- 
щество — больше моего охвата, и больше всего, и 
лучше всего, мне известного, это существо — 
мать. 


В вестибюле раздевалась прекрасная женщина, 
и в это время заплакал ее мальчик. Женщина на- 
клонилась к нему, взяла на руки и целовала его, 
но как целовала! Не только не улыбалась, не 


35 


оглядывалась на людей, а вся, как в музыку, 
целиком, серьезной и возвышенной, ушла в эти 
поцелуи. И я близко узнал ее дущу. 


Мне кажется, величайшую радость жизни, ка- 
кая только есть на свете, испытывает женщина, 
встречая своего младенца после мук рождения. 
Я думаю — эта радость включает в себя ту радость, 
какую частично испытываем и все мы в своем 
счастье. Так вот и хочется мысль, найденную для 
своего обихода в искусстве о поведении, распрост- 
ранить на всех. 


— Ты говоришь, что любовь, но я вижу только 
терпение и жалость. 

— Так это же и есть любовь: терпение и жа- 
лость. 

— Бог с тобой! Но где же радость и счастье, 
разве они осуждены оставаться за бортом любви? 

— Радость и счастье — это дети любви, но сама 
любовь, как сила, — это терпение и жалость. И ес- 
ли ты теперь счастлив и радуешься жизни, то бла- 
годари за это мать: она жалела тебя и много терпе- 
ла, чтобы ты вырос и стал счастлив. 


Когда-то мальчиком я приезжал в деревню, 
становился у печки и весь вечер что-нибудь рас- 
сказывал матери о всем, что видел сам, а они не 


видели. 
— Соловей прилетел! — говорила мне, раду- 
ясь, мать и спрашивала меня: — Ну, а какие же 


там деревья растут? 
— Там каштаны, — говорил я. 
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— Цветут? 

— Очень хорошо: большие белые елочкой цве- 
ты, а сердцевина красная, как кровь. 

— И пахнут? 

— Аромат на всю улицу. 

— Какие же улицы? 

— Узенькие, и немцы в окошках утром кла- 
няются друг другу. 

— В колпаках? 

— В белых колпаках и в халатах. 

Так можно говорить целые вечера, и в разгово- 
ре таком слышится мне музыка: слово за слово, от- 
вет за вопросом, волна за волной. Чудесная музы- 
ка! И везде она звучит по всей необъятной стране, 
во всяком уголке для каждого и у каждого, у кого 
есть друг, как у меня была мать. 

Вот откуда, из каких истоков берутся наши 
сказки родные, и почему они так долго живут и не 
проходят: потому что слово это для того и выходит 
из уст одного, чтобы прилететь к уху другого чело- 
века, своего друга. 

И эти слова сказывали и сейчас сказывают, 
а мы, литераторы, стараемся так написать слово, 
чтобы оно было, как будто оно сказывается. 

"Так я, слушая сам себя, свою древнюю музыку, 
я, говорун-соловей, учился делаться литератором. 
Все было хорошо, музыка устной речи слышалась, 
но лица друга не было, и не было у меня способ- 
ности вообразить его так, будто я матери своей 
говорю. Мне нужно было друга искать, и в том было 
мое «мастерство», не мастерство, — поведение, и 
я теперь проповедую и мастерство свое и поведе- 
ние. Этому я и учился: воображать себе друга, и 
это учение было не в мастерстве, а в поведении. 





ПРИРОДА 


Гармония, это когда в природе че- 
ловек натодит соответствие своей 
душе. 


В жаркий парной день войдешь в хвойный лес, 
под крышу великого дома, и бродишь, бродишь 
глазами внизу. Со стороны посмотрит кто-нибудь 
и подумает: он что-то ищет. Что? Если грибы, то 
весенние грибы — сморчки — уже прошли. Лан- 
дыши? Еще не готовы. 

— Не потерял ли ты что-нибудь? 

— Да, — отвечаю, — я мысль свою в себе поте- 
рял и теперь вот чувствую — сейчас найду, вот тут, 
в заячьей капусте найду... 


Почему я все пишу о животных, о цветах, о ле- 
сах, о природе? Многие говорят, что я ограничиваю 
свой талант, выключая свое внимание к самому 
человеку. 

А пишу я о природе потому, что хочу о хорошем 
писать, о душах живых, а не мертвых. Но, видимо, 
талант мой невелик, потому что если о живых лю- 
дях напишу хорошю, то говорят: «Неправдоподоб- 
но!» Не верят, что есть такое добро среди людей. 

Если же станешь писать о мертвых человече- 
ских душах, как Гоголь, то хоть и признают реа- 
листом, но это признание не дает отрады. 

И вот мое открытие: когда свое же человече- 
ское, столь мне знакомое, столь мне привычное 
добро найдешь у животных, верят все, все хвалят и 
благодарят, радуются. И так я нашел себе любимое 
дело: искать и открывать в природе прекрасные 
стороны души человеческой. 


39 


На прогулке в лесу Л. высказала между прочим, 

что ее очень огорчает моя обидчивость, и рани- 
мость, и зависимость духа от мнения руководящих 
литературой людей. 
° Мне захотелось подумать об этом покрепче, и 
я попросил ее набрать к ужину грибов, а сам сел 
возле дерева, прислонился к нему спиной и стал ду- 
мать, и в это время глядел и глядел на младен- 
ческое деревце можжевельника, величиной с па- 
лец, но сформированное, как кипарис. 

Вдруг послышались голоса, и молодежь окру- 
жила меня, студенты и их девушки присели воз- 
ле меня отдохнуть. Желая завести с ними какой- 
нибудь хороший разговор, я указал им на мой мож- 
жевельник величиной с палец. 

— Примите к сердцу, — сказал, — вот это ма- 
ленькое деревце, превратите его в свое собственное 
«я» и с этой точки зрения из себя — можжевель- 
ника изучите среду деревца. Вот хотя бы эти два 
бессмертника, заслоняющие ему на несколько ча- 
сов каждый день свет с юга: полезны ли они ему 
или вредны? Подумайте и о том, что тень от самого 
можжевельника тоже влияет на рост Трав сзади 
него, и какие это травы — теневыносливые или 
светолюбивые? 

Итак, разбирая все, заключите свою компози- 
цию победной осенью, когда в конце летней борьбы 
света и тени за лето макушка можжевельника 
поднимется на целый сантиметр вверх ближе 


к солнцу. 
— Что же это будет? — спросили студенты. 
— Это будет, — ответил я, — картина жизни 


вселенной в борьбе света и тени с героем всей 
этой борьбы величиной с палец. 
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Студенты что-то поняли, чему-то очень обрадо- 
вались, выкопали мое деревце, уложили в корзину 
с грибами и унесли мое деревце, наверно для опыта 
построения картины вселенной. Я же продолжал 
сидеть у дерева и думать о слове не со стороны тще- 
славия, о слове, собирающем незнакомых мне лю- 
дей в храм природы. 

Зачем унывать литератору, если самому можно 
быть для всех величиной с палец и в то же время 
быть героем вселенной? 


Пусто никогда не бывает в лесу, и если кажется 
пусто — сам виноват. 


Чувство природы есть чувство жизни личной, 
отражаемое в природе: природа — это я. Труднее 
всего говорить о себе, оттого так и трудно говорить 
о природе. Только тогда можно сказать о природе, 
если найдешь и поймешь себя самого, как нечто 
небывалое. 


Конечно, можно и ландыш описывать, но только 
надо знать, что до конца его все равно не опи- 
шешь. 

Конечно, можно почувствовать запах ландыша 
даже с картины, даже из-под пера, но как сам он 
пахнет — это не сделаешь, до самого ландыша 
не доберется ни кисть, ни перо. Единетвен- 
ное, что можно сделать художнику, — это до- 
браться до другого человека и своим обра- 
зом ландыша вызвать его собственное чувство 
ландыша и его понимание. 

Так все образы природы не есть сама природа, 
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„не 








а только средство обмена людей 
между собой. И значит, если я о при- 
роде пишу, то пишу я о самом человеке 
в его сокровеннейших переживаниях. 


Реализм, которым я занимаюсь, есть 
видение души человека в образах 
природы. 


Какой-то молодой критик на ходу 
мне сказал, что в моей «Лесной капе- 
ли» я дал вовсе не пейзаж, потому что 
пейзаж имеет в литературе не самостоя- 
тельное значение и всегда, даже у 
Тургенева, отделяется от сюжета. Но 
у Пришвина не отделяется, и это вовсе 
не пейзаж. 

— А что же, если не пейзаж, не 
природа? 

— Не знаю, что... 

— Так знайте же, это сердечная 
мысль. 


ПЕЙЗАЖЕМ называется совокуп- 
ность животных, растений, камней и 
всяких других составных частей при- 
роды, отнесенных к личности человека. 


Мне принесли белую водяную ли- 
лию. Я дождался, когда солнечный 
луч попал ко мне в окно, и поставил 
стакан с купавой против луча. 


'Гогда желтое внутри цветка вспых- 
нуло как солнце, а белые лепестки 
стали так ярко белы, что неровности 
бросили синие тени, и я понял весь 
цветок, как отображение солнца на 
небе. 

Долго я смотрел на прекрасный 
цветок и затосковал по воде. 


Слабая липа опала вся, но дуб стоит 
во всем своем осеннем пожаре. Скоро 
придет время, и дуб весь тоже обвалит- 
ся. Но березка осенью, самое близкое 
к человеку дерево, не сразу опадает 
всей березой, а отдельно, и каждое 
деревцо уходит от нас по-своему. 

Осенью в листопад глаза разбега- 
ются: одна другой лучше березки, и 
ходишь, и ходишь долго по лесу, вы- 
бираешь себе такое дерево, чтобы оста- 
новиться возле него и тут стоять до 
конца, и так-то стоять до тех пор, пока 
возле самого прекрасного дерева что-то 
совершенно прекрасное понять навсе- 
гда, в этом чего-то достигнуть и успо- 
коиться. 


Многие любуются природой, но не- 
многие ее принимают к сердцу, и даже 
тем, кто к сердцу принимает, не часто 
удается так обойтись с природой, что- 
бы почувствовать в ней свою собствен- 
ную дущу. 
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°...Сентябрь. Солнце всходило чистое. 
Окна в морозной росе. Грибы заметно 
кончаются, остаются одни поганки, 
мухоморы и свинухи. Зато, бывает, в 
это время на зеленом мху выдвинет- 
ся красная сыроежка величиной с чай- 
ное блюдечко и с водой. А в воде, как 
детский кораблик, плавает желтый 
скрученный листик. Я эту воду не про- 
пускаю и с грибной холодной губы пе- 
реливаю в свою теплую. И когда пью, 
бывает со мной в лесной тишине, буд- 
то от этой лесной воды и холода губ 
люди меня забывают и не узнают. И я, 
оставленный, сажусь на пень, замираю 
в себе и через это в лесу мне становит- 
ся все близким и понятным... 
Удивительно! Вы знаете, как это 
удивительно и чудесно бывает в лесу, 
когда через такое раздумье станешь 
понимать себя самого, как дерево, а во- 
круг ‘все будто люди. И знаешь тогда 
твердо, что все это: деревья, мох, гри- 
бы — как люди. Это сказка, но почему 
же тогда, если выглянешь из себя, то 
показывается такое, чего никак не за- 
метишь, когда себя считаешь челове- 
ком, а лес просто дровами? 


Нашли орех, расколотый надвое, как 
будто его по линеечке пилой резали, и 
ученые люди думали: какой зверь мог 
так ровно разделить орех. Белка не 


могла, от белки скорлупа рваная, соня 
орешковая, такая маленькая. тем более 
не могла захватить орех целиком в рот 
и распилить. Нечего говорить о мы- 
шах полевках и землеройках вели- 
чиной почти в наперсток. Известный 
зверь ни один не мог распилить орех 
на две половинки, а может быть, есть 
какой-нибудь неизвестный? Нет, все 
звери в лесу нам известны. Тогда 
пришел простой человек и сказал: «Ле- 
ший грыз». А когда все засмеялись 
над его словами, он всех ученых окинул 
насмешливым взглядом и сказал: «А 
если неизвестных зверей в лесу нет и 
в лешего не верите, то ведь нетрудно и 
догадаться. отчего раскололся орех». — 
«Отчего?» — «Нажало спелое зерно из- 
нутри. Очень просто: орех сам раско- 
лолся». 


Лесная книга дается только тем, 
кто хочет читать ее без всякой ощути- 
мой пользы для себя или корысти, да- 
же нужен тебе гриб или орех, и то бу- 
дет мешать тебе, и не хватит внимания 
вникнуть в ход лесной жизни. 


На прогулке вчера видел краси- 
вейший гриб, похожий на минарет. 
Любовался им и думал: «Гриб краси- 
вейший все называют поганым только 
за то, что его нельзя съесть». 


м. 
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..Вели будет вода и в ней ни одной 
рыбки — я не поверю воде. И пусть в 
воздухе кислород, но не летает в нем 
ласточка — я не поверю и воздуху. 
И лес без зверей с одними людьми — 
не лес, и жизнь без таящегося в ней 
слова — все это только материал для 
КИНО. 


В природе рождается человек, и по- 
тому мы часто говорим: мать-природа. 
В природе человек умирает от напа- 
дения на него видимых и невидимых 
врагов. Значит, природа человеку и 
мать и злая мачеха. 

С этого начались все наши сказки. 


У края дороги, среди лиловых ко- 
локольчиков цвел кустик мяты. Я хо- 
тел сорвать цветок и понюхать, но не- 
болыпая бабочка, сложив крылышки, 
сидела на цветах. Не хотелось рас- 
страивать бабочку из-за своего удо- 
вольствия, и я решил подождать не- 
много и стал записывать, стоя у цвет- 
ка, одну свою мысль в книжку. 

Вышло так, что я забыл о бабочке и 
долго писал, а когда кончил, опомнил- 
ся, — оказалось, что бабочка все сиде- 
ла на цветке мяты в том же положении. 

Но так не бывает! — и чуть-чуть кон- 
чиком ноги я толкнул стебелек мяты. 
Бабочка сильно качнулась, но все-таки 


не слетела. Неужели она умерла на 
цветке? 

Осторожно я взял бабочку за сло- 
женные крылышки. Бабочка не рва- 
лась, не билась в пальцах, не двигала 
усиками. Она была мертва. 

А когда я стал ее тянуть с цветка, 
вместе с ней оттянулся скрытый в 
цветке светло-желтый паук с боль 
шим зеленоватым шариком. Он всеми 
своими ножками обнимал брюшко ба- 
бочки и высасывал ее. 

..А мимо проходили дачники и 
говорили: «Какая природа, какой день, 
какой воздух, какая гармония!» 

Не ясно ли, что природа никак не 
гармонична, но в душе человека рож- 
дается чувство гармонии, радости, 
счастья. 


Хоропто в лесу тому, кто только о 
себе думает, как бы ему тут поды- 
шать, отдохнуть, успокоить себя. Но 
если кто-нибудь выйдет из себя и при- 
мет к сердцу своему человеческому 
жизнь самих деревьев в лесу, сейчас 
же у него начинается в душе возмуще- 
ние на хозяина и зачешется рука, что- 
бы вмешаться в это неразумное хозяй- 
ство. 

И когда пройдет возмущение, и 
одумаешься, и вспомнишь, что нет 
тут хозяина, что все само складыва- 
ется от ветра, влаги, земли и солнца, 





так еще хуже становится, и еще больше захочется 
вметаться в дело природы и вывести всю эту лес- 
ную жизнь на человеческий путь. 


Вычитал в отрывном календаре: «В природе ми- 
лости нет, человек должен от нее ТРЕБОВАТЬ не 
милости, а...» (Мичурин). 

В природе нет милости к человеку: нечего 
ждать от нее милости. Человек должен бороться 
с ней и БЫТЬ МИЛОСТИВЫМ, И ОХРАНЯТЬ 
ПРИРОДУ, раз он является ее царем-победите- 
лем (Пришвин). 


Вся природа содержится в душе человека. Но 
в природе не весь человек. Какая-то ведущая часть 
человека, владеющая словом, вышла ЗА НРЕДЕ- 
ЛЫ НРИРОДЫ и теперь больше и далыше ее. 

Только оглянувигись назад в свое прошлое, че- 
ловек в зеркале своем видит свою собственную 
природу. 


На ночь опять вернулась невыразимая мысль 
всей жизни... что сам человек тем только и человек, 
что соединяет в себе все, что есть в природе, рас- 
ставляет эти свои части на места, и когда это верно 
приходится — все на места — то нечто достигается 
новое в жизни, называемое по-разному: культурой, 
прогрессом, творчеством, и тогда вся природа 
включается в человека. 


К природе нельзя подойти без ничего, потому 
что слабого она сию же минуту берет в плен и раз- 
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лагает, поселяя в душу множество гры- 
зущих червей. Природа любит пахаря, 
певца и охотника. 


Чувство природы оценивается толь- 
ко силой. Если это слабое чувство, то 
оно является чем-то вроде вкусного 
соуса любующихся дачников, если же 
оно сильное чувство, то всегда имеет 
косвенное отношение к другому чело- 
веку. 


В лес вы идете за дровами, за гриба- 
ми, за ягодами, или только послушать, 
о чем шеичутся деревья, итицы поют, 
и поглядеть, как звери выходят на тро- 
пы? Вы отвечаете, что идете в лес для не- 
го самого: хотите лес понять, каким он 
есть сам по себе. 

А человек — разве это еще не боль- 
ше, не таинственней леса? Так идите 
же к человеку тоже не за чем-нибудь. 
а к нему самому. 


Тайна жизни вся скрыта в малень- 
ком семени: было маленькое семя ели, 
это семя раскрыло теперь все заложеп- 
ные в него возможности, и по срезу 
огромного ствола я считаю годовые 
круги. 

В этом и человеческая сложная 
жизнь ничем не отличается от дерева: 
из нас тот высший человек. кто лучше 
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всех других раскрыл все заложенные в себе самом 
возможности. 

Человек растет, конечно, как и все в природе, 
костями, телом и в то же время, как бы отсту- 
пая от жизни роста, спрантивает постоянно сам 
себя: «Ну, что же это со мной произошло?» 
И, осмыслив происшедшее, надбавляет к жизни 
роста своего рост мысли: мыслью растет. Но 
и этот рост еще не совсем человеческий: щенок 
тоже растет, расширяя рост своего собачьего 
сознания. 

Человек собственно начинается там, где в при- 
роде останавливается жизнь роста: тут начинается 
рост духовный, чисто человеческий, и продол- 
жает у достойных расти до последней минуты. 
И в духе этого человека растут люди после него. 


Талант не делается, с талантом рождаются, и 
это есть то же самое, что у животных называют 
«инстинктом». Наверно, каждый рождается с ка- 
ким-то талантом. Ногда я напал на свой талант, 
на эту способность все постигать, минуя ученье, 
я обратился к солнцу, как к источнику жизни, и 
прославил природу. 


Природа есть родина всех талантов, начиная от 
росинки солнца, сверкнувшей всеми огнями, кон- 
чая талантами, переходящими в историю куль- 
туры. 


Не один человек, но вся природа и в ней каждый 
род, даже род атомов, протонов и всяких еще более 
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мелких частиц материи, таит в себе носителя лица. 
В материи нет ничего мертвого, в ней все живое. 


В одном музее я заметил венецианскую люстру, 
похожую на цветок, но такой совершенной формы, 
какой не бывает в природе и какую мог создать 
только человек. А бывает, усталый где-нибудь при- 
сядешь на опушке леса и влюбишься в какой- 
нибудь простейнгий цветок вроде полевой незабуд- 
ки, и думаешь, разглядывая его проникновенно, 
что никакой человек не создавал и не создаст такой 
живой красоты. 

Придет зима — вернешься к люстре: в хру- 
стальных лепестках загораются огоньки, и тогда 
опять думаешь: «Нет, такой совершенной формы 
не существует в природе!» 

Но как же незабудка-то летняя? 

И, вспомнив ее, спрашиваешь: «Где она те- 
перь?» И сам себе отвечаешь: «Глубоко под снегом 
лежат ее истлевшие листочки, и не найдешь их 
новой весной, и пе заменит ее новым летом новый 
цветок». Напротив, встретив другой, подобный, я 
загрущу, и отвернусь, и скажу: 

— Дайте мне ту мою единственную незабуд- 
ку, только тогда я и тебе, моя хорошая, тоже 
обрадуюсь! 

Нрелесть живого цветка подчеркнута непремен- 
ной и близкой смертью его. Своей красотой он 
как бы обращается ко мне словами: 

«Возьми меня, человек, я тебе отдаюсь и вве- 
ряюсь, возьми и спаси меня от неминучей смерти». 

И вот какой-то человек взял смертный цветок и 
создал бессмертный из хрусталя. 
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Пусть он умирает — все равно оп не 
умирает: даже в обломках его остается 
победное усилие человека на пути к бес- 
смертию. 


Деревья опадают, животные линяют, 
и человек тоже страдает. 


Человек семидесяти пяти лет, ого 
жизнь на волоске, а он сажает сирень! 
И мало того, он не один, и, может быть, 
не было времени, когда бы так страстно 
хватались люди за растения: все, кто мо- 
жет, сажают сады. 

Это значит, во-первых, что люди жи- 
вут все как бессмертные, презирая свое 
знание смерти; во-вторых, это значит, 
что лучшее у человека есть действи- 
тельно сад. 


Никогда не поздно посадить деревце: 
пусть плоды не себе достанутся, но ра- 
дость жизни начинается с раскрытием 
первой почки посаженного растения. 


Я один. Я слышу, как бьется мой 
пульс. Я вижу, как я тихо качаюсь от 
ударов. Я слышу дыхание лилового ко- 
локольчика. Я его люблю. Он связан со 
мной. И через любовь мою к цветку я 
связан со всем великим миром. 


Природа, как и жизнь, не поддается логическо- 
му определению, и спросите любого, что он пони- 
мает в слове «природа». Никто не даст всеохваты- 
вающего определения: одному это дрова и стройма- 
териалы, другому — цветы и пенье птиц, треть- 
ему — небо, четвертому — воздух, и так без копца. 
В то же время каждый из этих потребителей 
знает, что это не все. 

Недавно это нечто большее, чем свой личный 
интерес, мы почувствовали к природе во время вой- 
ны, и как мы это почувствовали, общий интерес: 
это родина, дом наш. 

Природа явилась нам как родина, и родина 
мать обратилась в отечество. 


Я стою и расту — я растение. 

Я стою, и расту, и хожу — я животное. 

Я стою, и расту, и хожу, и мыслю — я человек. 

Я стою и чувствую: земля под моими ногами, 
вся земля. 

Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною 
небо — все небо мое. 

И начинается симфония Бетховена, и тема ее: 
все небо — мое. 





О СОБАКЕ 


Надо учиться уважать явления 
жизни животных. 


Мои молодые товарищи! Хочу я вам опять рас- 
сказать о своей собаке, но вперед говорю: не ду- 
майте, что так-таки в этом и есть спасение — соба- 
ку завести и взять ружье. Нет, можно охотиться 
с фотоаппаратом, с микроскопом, с записной книж- 
кой и как угодно, лишь бы в природе быть и рабо- 
тать в охоту, а не в одну только заботу. 


Мой лечащий врач М очень правдива и дельная, 
но ужасно, недопустимо необразованна. Я прош- 
лый год подарил ей свою книгу «Жень-шень». Те- 
перь она призналась, что не прочла: «Десятки раз 
принималась и все бросала, нлачу, а читать не 
могу». 

— Вы, наверное, — сказал я, — собак не лю- 
бите? 

— Собак терпеть не могу. 

— Вее понятно, — ответил я, — кто собак не 
любит, то почему-то всегда не любит и моих рас- 
сказов. 

И рассказал ей, как одна женщина, жена моего 
ученика, упрекала меня за то, что я пишу о белках, 
что нужно писать о полезных животных, например, 
о коровах. 

— Вот, — сказал я М, — она тоже не любила 
и собак. 

Ничего бы я не имел против возражения по- 
лезностью, если б не знал твердо, что все эти, 
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вопиющие к полезности, бросают все 
на свете, когда находят подходящую се- 
бе литературу: бульварные романы о не- 
бывалом, отрывающие их от повседнев- 
ности и уносящие в иные миры... 

— Но я вас так люблю. так ува- 
жаю, — сказала докторша, — мне так 
искренно хочется понимать все написан- 
ное вами. 

— Нопробуйте, — посоветовал я, — 
заведите себе собачку. И без шуток. Лев 
Толстой сказал, что собаки его кое-чему 
научили. 


Земля трудом человека не насытит- 
ся, сколько ни трудись, все как будто 
кто-то смотрит на тебя и ждет усилия 
особенного в понимании. 

В тревоге без памяти отдаемся тру- 
ду до изнеможения, а собачка сидит ря- 
дом и глазами своими говорит: «Брось 
пустяки, не вертись, пойми, а потом 
делай, пойми сразу и начинай!» 

Самая пустая собачонка, а вот как 
трудно забыть эти глаза... 


Все собаки в народе разделяются на 
умных и глупых: умные собаки, злые, 
любят только одного хозяина, а других 
людей к себе не подпускают. Глупая 
собака любит всех людей, всем доверяет 
и предпочитает хозяина другим только 


потому, что она ему отдана, как Татьяна 
своему генералу. 

Подбор таких собак, по-моему, про- 
исходит не случайно... У меня есть 
основание, почему я предпочитаю соба- 
ку, любящую не одного меня, а всего 
человека: я сам точно так веду себя в 
отношении моих близких глупо и тре- 
бую тоже от них, чтобы моя персона 
не заслоняла собой всего человека и 
они бы тоже не застилали мне свет 
солнца. 

Мало того, только в таких отноше- 
ниях я понимаю свободу. а эгоистов с 
их злыми собаками считаю убийцами 
духа. 

Вот почему я бессознательно подби- 
раю себе собак благороднейших, спо- 
собных возвышаться над собачьими 
инстинктами, и не обращаю никакого 
внимания на то, что их считают шала- 
выми. И наша дружба с такими соба- 
ками вообще является как следствие 
общего великого душевного пережива- 
ния, радости не дома, а в полях и в 
лесах. 

И потому всех собак я разделяю не 
на умных и глупых, а на домашних злых 
и чисто охотничьих, с раскрытой дунтой 
ко всему человеку. 


Я нонимаю, если собака моя ложится 
на пол и прижимается непременно к 
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моей ноге. это для того, чтобы во время 
ее сна я не ушел. Понимаю ее, как со- 
баку. Но если ночью, когда идти некуда, 
она проснулась, ей стало не по себе по- 
чему-то, и она, взяв зубами свой тюфя- 
чок, подтащила к моей кровати на дру- 
гой стороне комнаты, и уснула, и была 
довольна, что спала не с печкой, а рядом 
с человеком, — это у нее человеческое 
чувство одиночества и жажды близости, 
и это от человека у нее. 


Жулька едва поднимается и на ходу 
падает с грохотом костей на полу... У нее 
грустные глазки, она безотказна в на- 
ших требованиях: сама не ест, но если 
в рот кладем — жует и проглатывает. 
В ней совершенно отсутствует эгоизм 
умирающих. Она прекрасна в умирании, 
как поздняя осень. 

Я долго сижу возле нее, она глядит, 
и если я улыбнусь и скажу весело 
«Жулька!» — она еле заметно ответит 
хвостом. 


С Жулькой простился, сохранив 
навсегда в памяти ее прощальный вид. 
Поняв по моим шагам в сапогах, что я 
собираюсь, она заволновалась, забилась 
и с большим трудом подняла голову, но 
держать прямо ее не могла и качала мне 
головой вверх и вниз, то поднимая ее, то 
опуская, глаза же были расширены, 


насколько это было возможно, отчего получалось 
выражение как бы дружеского ужаса, каким лю- 
бящий, побеждая на мгновение смерть, глядит на 
любимого. 

Как только я к ней подошел, она уронила го- 
лову на подушку и смотрела на меня снизу одним 
полузакрытым глазом, вспоминающим, все помня- 
щим, и я его вижу сейчас, и он останется со мной 
навсегда... 

Итак, Жулька страдала за близость свою 
к человеку. 


Чашка с молоком стояла возле носа Лады, она 
отвертывалась. Позвали меня. «Лада, — сказал 
я, — надо поесть». Она подняла голову, забила 
прутом. Я погладил ее, от ласки жизнь заиграла 
в ее глазах. «Кушай, Лада», — повторил я и по 
двинул блюдце поближе. 

Она протянула нос к молоку и залакала. Зпа- 
чит, через мою ласку ей жизни прибавилось. И мо- 
жет быть, именно эти несколько глотков молока 
решали борьбу в пользу жизни. Таким глотком 
молока и решается в мире дело любви. 


Джали не хуже покойницы Жизели на охоте, 
пожалуй, даже и лучше. А по красоте, по глазам, 
по своему трехцветному оперению даже и лучше. 
Но Л. отдала свое сердце Жизели, как единствен- 
ной, как человеку, и теперь не может вторую со- 
баку любить, как человека. Все делает она, чтобы 
любить, но заменить найденного в собаке человека 
другой, может быть, и много лучшей собакой не 
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может. Даже сказать можно, что, любя ту собаку, 
она поселила в ней человека: сама же сотвори- 
ла и воплотила его в собаку. Так это чудесно 
случилось, но повториться не может: в том-то 
и дело, что дела человеческие па земле остают- 
ся, и прибавляются к прежним делам, и по- 
вторяются, но сам человек проходит как един- 
ственный и неповторимый. 


Самая умная из моих собак — это нынешияя 
Джали. Она все ученье прошла, как будто ее 
родители всему ее научили. а я только под- 
сказываю. 

Одному только я не мог ее научить — зто са- 
мое легкое для всех собак, что все собаки, даже 
дворовые, делают с одного разу: это подавать 
лапку. 

Долго я не мог понять, почему это, и вдруг се- 
годня понял: для этой глупости она слишком умна 
и сама хоропю это знает. 


Я иногда думаю предложить эту догадку, что 
природа вся со своими обитателями значит (знает) 
гораздо больше, чем мы думаем, но они не только 
не могут записать за собой, но даже лишены воз- 
можности вымолвить слово. 

— Лада, милая собачка, что ты скажешь? 
Ну, собирайся, друг, шепни одно только чело- 
веческое слово — и мы с тобой победим весь 
мир зла! 

Так я не раз говорю своей Ладе, когда она 
положит мне голову на плечо и страстным хри- 
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пом пытается высказать свою признательность 
и любовь. 

...У собак перед всеми зверьми особенная лю- 
бовь к человеку. Характер этой любви такой же, 
как любовь слепцов к молочной матери. Собака, 
выхваченная из дикой жизни, сохранила, вероятно, 
чувство утраты всей матери-природы и на веру от- 
далась человеку, как матери. По собаке заметнее 
всего, какая возможность любви заложена в звере 
и вообще в дикой природе. 








ПОЭЗИЯ 


Поэзия — это душа подвига, обра- 
щающего красоту в добро- 


Вчера мы услышали песенку, поглядели на 
дерево, а там поползень, эта деловая, вечно занятая 
птичка, сидел на сучке неподвижно и пел. 

Да! Подумать только — поползень пел! 

Сегодня поползень на том же сучке сидел с не- 
большим сухим сучком в носу: вчера пел, а сегодня 
уже вьет гнездо. Но я был счастлив, что подслу- 
шал вчера ого песенку. 

«Значит, — подумал я, — даже самая суровая, 
самая строгая правда жизни таит в себе песню или 
сказку», — и как захотелось тут, чтобы рассказать 
или спеть ее пал жребий на меня! 


Есть поэзия образов — поэзия, есть поэзия по- 
нятия — философия, есть поэзия рабочего труда — 
социализм... Источник поэзии — чувство ритма 
жизни, который воспринимается как смысл ее, 
как то, из-за чего стоит жить, трудиться и дости- 
гать. 

Ранним утром сверкающие капельки росы на 
всходах овса, на таком молоденьком листочке, 
что удивляешься, как он не гнется под тяжестью 
тяжелой капли росы, — это удивление вдруг может 
дать радость труда и понимание его смысла. 


К сказкам, поэзии все относятся, как к че- 
му-то несущественному, обслуживающему отдых 
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человека. Но почему же в конце-то концов от 
всей жизни остаются одни только сказки. вклю- 
чая в это так называемую историю? 


Бывает, жизнь До того доводит в своей тяготе, 
что все на свете станет серьезным, пусть в это вре 
мя встретится сказка, и она, обыкновенная сказка, 
которой пользуются все для отдыха, выглянет так 
же серьезно, как вся жизнь в ее целом. И тот, 
кто в это время сказку серьезно к сердцу принял 
и стал ею заниматься, — тот вот и есть подлин- 
ный ПОЭТ. 

Так что поэт тем отличается от всех людей, что 
сказку он сам создает, в то время как все се лишь 
потребляют для отдыха, для развлечения. Потре- 
битель вообще живет не всерьез. 


Можно восхищаться выходной древесиной: ка- 
кая чудесная и сколько ее вышло из леса! Но 
можно восхищаться лесом и без мысли о полез- 
ности для наших печей. 

Вот и поэзия подобна лесу: сложена в строфы. 
как древесина в кубометры. Но она может быть и 
поэзией. которая живет в нас и образует нашу 


душу. 


Сколько труда вкладывает человек около хлеб- 
ного зернышка, и все-таки оно прорастает само, 
и вся природа в себе так нерукотворна. 

Там где-то возле хлебного зернышка и за- 
рождается поэзия. Зерно идет на хлеб, а эта какая- 
то сила питает души. 
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Живи с теми же самыми людьми и вещами по- 
стоянно, и все равно, если ты поэт, ты должен уви- 
деть их так, будто никогда не видел. Сила первого 
взгляда есть основная сила поэзии. 


В борьбе за себя каждый из нас, как шелкович- 
ный червяк, опутывается паутиной, и такие коконы 
у людей называются привычками. Дело поэта ра- 
зорвать свой кокон и, вылетев бабочкой, возгла- 
сить сидящим в привычках, что время пришло 
пора всем вылетать. 


...Путь поэзии — это путь открытий (в приро- 
де) неведомых стран души человеческой. 


Известно, как бывает в поэзии: ты думаешь 
; ? 
а она выходит и никак не из того, о чем ты ду- 
маешь, — сама выходит. 
Не от думы рождается поэтический образ, но 
если ты не будешь думать, он не родится. 


М спросил меня: 
— А как вы 
представляете себе 
поэта? р 
Я г так ответил на вопрос о свободе поэта. 
— Вот, — сказал я, — пусть лежит перед на- 
шими глазами целина. Несвободный поэт прежде 
всего по своему эаданию смотрит на эту целину и 
разбирает, где целина эта поднята и где она не 
поднята. А свободный поэт обратит внимание на 
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дроф, летающих над целиной, и понима- 
ет по дрофам, что целина, где они прош- 
лый год устраивали свои гнезда, подня- 
та, и им надо искать новые места для 
своих гнездований. Свободный поэт пи- 
шет о дрофах, а читатели думают о под- 
нятой целине. 

Так у свободного поэта получается 
изображение огромного пространства 
степного, в котором птицы ищут себе 
место гнездования, а люди само собой 
совершают свое великое человеческое 
дело преобразования природы. Несво- 
бодный поэт глядит прямо на какой- 
нибудь шагающий по целине экскава- 
тор, и у него получается степь без 
пространства. 

Писать, глядя в упор на’ предмет, 
много легче, и даже совсем без таланта 
и особого труда над управлением сво- 
им талантом можно писать, и эту спо- 
способность писать без таланта назы- 
вают мастерством. А свобода поэта со- 
стоит в великом труде управления сво- 
им талантом. 

Так я понимаю свободу поэта: у ма- 
стера вещи делаются, у поэта рожда- 
ются, у мастера только одно мастерство, 
у поэта талант, мастерство и, главное, 
поведение. Без особого поведения в от- 
ношении Таланта не может быть сво- 
бодного поэта. 

— Я тоже так понимаю свободу по- 
эта, — ответил М. 


Поэт не свободен в своей поэзии — 
его держит жизнь, он не свободен и 
в жизни — его держит поэзия. 


Сегодня представилось мне, что по- 
эзия питается детством и свойственным 
детству естественным чувством бес- 
смертия... 


В поэзии наша юность хочет переско- 
чить в мудрость. 

Юность иногда, как бурный поток 
достигает болыной воды, стремится к 
мудрости, и этот звучный путь называ- 
ется поэзией. Поэзия рождается в стрем- 
лении юной души к мудрости. 


Думал о том, что же в конце концов 
определяет прочность и сохранность во 
времени произведений искусства. Пер- 
вое — какое-то отношение к детству: са- 
мое прочное произведение у Горького — 
«Детство», источник Толстого — «Дет- 
ство, отрочество и юность», Пришвин — 
весь в детстве и в родине. 

Второе — это чувство родины, культ 
матери. Третье — личность, то есть сло- 
во свое из себя самого, как у царя Давида. 

Не лирика ли является в писаниях 
тем золотом, которое определяет их 
прочность и ценность? И эпос есть не 
что иное, как скрытая лирика. 
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Моя поэзия, в том виде, как я даю ее людям, 
есть результат моего доброго поведения в отно- 
шении памяти моей матери и других хороших рус- 
ских людей. Я совсем не литератор, и моя лите- 
ратура является образом моего поведения. 

Мне думается, что поэзия есть важнейшая 
душевная сила, образующая личность, и свойствен- 
на огромному большинству людей, и каждый из 
них мог бы. сделаться поэтом сродного ему дела. 

Однако освободить внутреннюю душевную силу 
человека невозможно действием извне: к этому 
благоприятному действию извне силой общест- 
венной необходимо соответственное внутреннее 
поведение каждого в отношении себя самого. 

Может быть, то, что мы называем «поэзией», 
является образом нашего личного поведения, ос- 
вобождающим творческую силу. 


У меня под окном всю ночь пел соловей, и я 
думал о соловье и жаворонке у Шекспира в «Ро- 
мео»: человечество после Шекспира все повторяет 
эти сигналы природы о ночи (соловей) и об утре 
(жаворонок). 

И я думал под песню соловья, что у Шекспира 
этот взяток поэзии из природы был случайным. 
а я превратил его в свой путь. 

Поэзия — это чем люди живут и чего они хотят, 
но не знают, не ведают, и что надо им показать, 
как слепым. 


Поэзия — это предчувствие мысли. 
Поэзия — это дар быть умным без ума. 
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...Я понимаю поэзию как силу души человече- 
ской... 


Не очень давно шевельнулось во мне особое 
чувство перехода от поэзии к жизни, как будто дол- 
го, долго я шел по берегу реки, и на моем берегу 
была поэзия, а на том жизнь. Так я дошел до мо- 
стика, незаметно перебрался на ту сторону, и там 
оказалось, что сущность жизни есть тоже поэзия, 
или, вернее, что, конечно, поэзия есть поэзия, а 
жизнь есть жизнь, но поэзию человеку можно сгу- 
стить в жизнь, то есть, что сущность поэзии и жиз- 
ни одна, как сущность летучего и сгущенного твер- 
дого воздуха. 


Поэтическое чувство исключительно редко вы- 
ражается в слове. Поэтом можно быть в разных 
делах. Встречаются нередко люди: он был поэтом в 
своем деле и не знал этого, но лишь после, когда 
расстался с любимым делом, вспоминает о нем, как 
поэт. Так что можно жить поэзией, не сочиняя сти- 
хов и рассказов. 


Читаю взасос Маяковского. Считаю, что поз- 
зия — не главное в его поэмах. Главное то, о чем 
я пишу каждый день, чтобы день припшилить 
к бумаге. Потомки, может быть, и будут ругаться, 
но дело сделано — день приптилен. 

И это пришитое есть правда, которой, оказа- 
лось, служил Маяковский. 





ПРАВДА 


Правда — это значит победа сове- 
сти в человеке. 


Мы потому современны, что нас всех соеди- 
няет какая-то мысль. Во всяком времени про- 
ходит особая мысль, и в этой мысли содер- 
жится путь, по которому в это время надлежит 
нам идти. 

Можно ли знать эту мысль? — это вопросе, но 
чувствовать сердцем эту мысль, как наи! путь, мо- 
жет каждый, кто хочет заглянуть в свою совесть, 
и это чувство истинного нашего пути совестливые 
люди называют правдой. 

Впрочем, конечно, есть и бессовестные... Но 
у кого совести нет, у того скорей всего нет и 
правды. 


Правда истинная — а разве есть еще какая- 
нибудь правда? А как же! Вот гуси на перелете 
летят, одни машут крыльями, а другие дают на- 
правление: «га-га». 

Вот это-то «га-га» у гусей и есть их правда гу- 
синая. А у человека своя правда, единственная 
правда, истинная: летит вперед и путь нам ука- 
зывает человеческий. 

Ты думаешь, правда складывается и лежит 
кладом, кто нашел клад — богат и перешагнул? 
Нет! Истинная правда не лежит, а летит. 


Есть книги для всех, и есть книги для каждо- 
го. Для всех учебники, хрестоматии, для каждого 
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книга — это зеркало, в которое он смотрится, и 
сам себя узнает, и познает в истине. 

Книга для всех учит нас, как нам надо за прав- 
ду стоять. Книга для каждого освещает наше лич- 
ное движение к истине. 

Правда требует стойкости: за правду надо сто- 
ять или висеть на кресте, к истине человек дви- 
жется. 

Правды надо держаться — истину надо искать. 


Правда есть истина, ограниченная временем. 


— Вы думаете о правде, как о неподвижной 
скале или как о корове молочной? Живая правда 
живет и пробивает, как все живое, себе путь, как 
весенний зеленый росток среди хлама. 

Дон Кихот вбил себе правду в голову, как 
гвоздь, а правда, как зеленый росток среди весен- 
него хлама: страшно смотреть, какая борьба! 
А пройдет время, и все станет зеленым, правда 
победит, и наступит век правды. 

В художественной вещи красота красотой, но 
сила ее заключается в правде: может быть бессиль- 
ная красота (эстетизм), но правда бессильная не 
бывает. 

Были люди сильные и смелые, и великие арти- 
сты были, и великие художники, но суть русско- 
го человека — не в красоте, не в силе, а в правде. 
Если же весь даже люд, вся видимость пропитается 
ложью, то для основного человека культуры это 
не будет основой, и он знает, что эта ложь есть дело 
врага и непременно пройдет. 
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Не в красоте, а только в правде ве- 
ликие художники черпали силу для сво- 
их великих произведений, и это наивно- 
младенческое преклонение перед прав- 
дой, бесконечное смирение художника 
перед величием правды создало в нашей 
литературе наш реализм; да, в этом и 
есть сущность нашего реализма: это 
подвижническое смирение * художника 
перед правдой. 


Реализм в искусстве — это есть, 
иначе говоря, путь к правде: искусство 
на пути к правде. 

Реализм — это вернее всего русская 
школа, тождественная с общим устрем- 
лением истории нашей морали в ее дви- 
жении к правде. Может быть, и ложь-то 
бывает особенно велика из-за этого об- 
щего направления к правде... 


— Рассказ «Заполярный мед» напи- 
сан без выдумки, — сказал я. 

— А вы, — ответила докторша, — 
всегда пишете без выдумки. 

И это правда, что Л. Толстой тоже не 
придумывал и у него тоже Вархейт 
унд Дихтунг' не расходятся. 


И у него тоже Дихтунг есть лишь 


' «Поззия и правда» — так называется авто- 


биографическая книга Гёте. — Прим. сост. 
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личная форма правды. Поэзия у Пушки- 
на, у Л. Толстого и у всех русских клас- 
сиков есть дыхание правды. 

Всякое великое произведение искус- 
ства содержит, кроме всего, исповедь 
художника в том, как он, Достигая прав- 
ды своей картины, преодолел в себе 
давление жизненной лжи. 


Правда колет глаза, сказать по прав- 
де очень трудно и в то же время обойти 
ее очень легко при одном условии, что 
ты-то ее обойдешь, но в будущем когда- 
нибудь непременно за тебя поплатится 
невинный. 


Правда приближается к человеку 
в чувстве силы и является в момент ре- 
шения бороться: бороться за правду, 
стоять за правду. Не всякая сила стоит 
за правду, но всякая правда о себе до- 
кладывает силой. 


Бессильный человек ничего не мо- 
жет сказать о правде и чувствует ее где- 
то очень далеко от себя: «А ведь есть же 
где-то правда на свете!» 


Правда любит селиться в деле: не 
всякое дело есть правда, но правда жи- 
вет всегда в деле, и если даже явится 


правда в красоте, то такая красота 
всегда бывает действенной. 


Никакой правды не бывает без вы- 
думки, напротив! Выдумка спасает 
правду, для правды только существует 
выдумка. 

Правда без выдумки — как самолет 
без горючего. Правда лежит. Когда же 
нальют горючего, то правда летит, пере- 
секая меридианы и полюса нашей 
планеты. 

Вот так и жизнь моя собственная, ес- 
ли рассказать все по чистой правде, ни- 
кому не интересна. Если ‘же к этой чи- 
стой правде прильют некое горючее, то 
каждый поднимет свою голову вверх и 
поглядит на мой самолет. 

Мне кажется, что правду какую-то 
собирали люди от века веков, но горючее 
правды живой содержится во мне самом 
и что это горючее скорее всего и есть я 
сам, и, «по правде сказать», это значит, 
непременно от себя самого и от чистого 
сердца. 


Правда — зто общая совесть людей, 
а вымысел — это за что я стою, это но- 
вое, небывалое. 


Внутри сказки, все мы понимаем, та- 
ится правда, но если сказку сломаешь, 
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как игрушку дети ломают, то правды не най- 
дешь. 


Слово правды делается всеми человеческими 
и нечеловеческими правдами и неправдами, а не 
тобой одним. 

Туда, где складывается у людей правда, мне 
кажется, я спешу — спешу и кричу: «Погодите, но- 
годите, возьмите меня!» 

Итак, всюду, мне кажется, все делают правду, 
а каждый из нас непременно спешит. каждый ну- 
жен для всех, и все нужны для каждого. 


Поэзия бросает лучи света во все стороны, и 
один из них проходит сквозь правду и освещает 
ее изнутри. Такая правда редкая светит для всех 
наравне со светилами, а искусство такого худож- 
ника является личным его поведением. 





ЛЮБОВЬ 


Когда человек любит, он проникает 
в суть мира. 


Белая изгородь была вся в иголках мороза, 
красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни 
один листик не тронется с дерева. Но птичка про- 
летела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик 
сорвался и, кружась, полетел вниз. 

Какое счастье было ощущать золотой лист 
орешника, опушенный белым кружевом мороза! 
И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот 
огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в при- 
роде и чего мы даже не знаем, — все входило и 
соединялось в мою любовь, обнимающую собой 
весь мир- 


Любовь — это неведомая страна, и мы все плы- 
вем туда каждый на своем корабле, и каждый из 


нас на своем корабле капитан и ведет корабль. 


своим собственным путем. 


Я пропустил первую порошу, но не раскаива- 
юсь, потому что перед светом явился мне во сне 
белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я по- 
нял такую радость от белого снега и утренней звез- 
ды, какую не всегда узнаешь на охоте. 

Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо 
теплый воздух пролетающей птицы, и встает 
обрадованный человек при свете утренней звезды, 
и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, 
белый свет, станьте на место улетевитего белого 
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голубя! И такое же в этот утренний час 
было прикосновение понимания моей 
любви, как источника всякого света, 
всех звезд, луны, солнца и всех осве- 
щенных цветов, трав, детей, всего живо- 
го на земле. 


И вот ночью представилось мне, что 
очарование мое кончилось, я больше не 
люблю. Тогда я увидел, что во мне боль- 
ше ничего нет и вся душа моя как 
глубокой осенью разоренная земля: 
скот угнали, поля пустые, где черно, 
где снежок, и по снежку — следы ко- 
шек. 


..Что есть любовь? Об этом верно 
никто не сказал. Но верно можно ска- 
зать о любви только одно, что в ней 
содержится стремление к бессмертию и 
вечности, а вместе с тем, конечно, как 
нечто маленькое и само собою непонят- 
ное и необходимое, способность су- 
щества, охваченного любовью, остав- 
лять после себя более или менее проч- 
ные вещи, начиная от маленьких де- 
тей и кончая шекспировекими стро- 
ками. 


Физкультурница в штанах и белом 
халате, брови у нее подбриты в ниточку, 
глаза красивые, как у баранов. Прихо- 
дит она точно в 8 1/2, мерит пульс и 
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начинает упражнения. Утром мне все- 
гда хороню думается, и я думаю о своем, 
а упражнения делаю, не думая, гляжу 
на нее и, как она, так и я, как она, 
так и я. 

Вот о чем я думал сегодня, разводя 
руками по счету, сжимая кулаки и при- 
седая. Я думал, что Л. в духовном мире 
для меня то же была, что и эта физкуль- 
турница на гимнастике. Я, постепенно 
глядя на Л., замечая приемы ее служе- 
ния мне, почти механически начал ей 
тоже служить, как умею. 


Так она меня и учит любви, но надо 
сказать, что, конечно, поздновато мне 
это далось, и оттого так впечатляется. 
Вообще же говоря, это дело не новое: 
в хороших семьях издавна воспитыва- 
лись путем обоюдного служения. 

А может быть, и у всяких народов, 
и даже у самых диких, по-своему, по- 
дикому была всегда такая же физкуль- 
тура добра или служения одного чело- 
века другому. 


— Друг мой! В тебе единственном 
мое спасение, когда я в несчастье... 
Но когда я бываю счастлив в делах сво- 
их, то, радуясь, приношу тебе свою ра- 
дость и любовь. И ты ответь — какая 
любовь дороже тебе: когда я в несчастье 
или когда я здоров, богат, и славен, и 
прихожу к тебе как победитель? 

— Конечно, — ответила она, — вы- 


ше та любовь, когда ты победитель. 
А если ты в неечастье хватаешься за 
меня. чтобы спастись, так это же ты 
для себя любишь Так будь же сча- 
стлив и приходи ко мне победителем: 
это лучше. Но я сама тебя люблю одина- 
ково — и в горе и в радости. 


Маленькая льдина, белая сверху, зе- 
леная по взлому, плыла быстро, и на 
ней плыла чайка. Пока я на гору взби- 
рался, она стала бог знает где там вда- 
ли, там, где виднеется белая церковь в 
кудрявых облаках под сорочьим цар 
ством черного и белого. 

Большая вода выходит из своих бе- 
регов и далеко разливается. Но и малый 
ручей спешия' к большой воде и достига- 
ет даже и океана. 

Только стоячая вода остается для 
себя стоять, тухнуть и зеленеет. 

Так и любовь у людей: большая об- 
нимает весь мир, от: нее всем хорошо. 
И есть любовь простая, семейная, ру 
чейками бежит в ту же прекрасную 
сторону. 

И есть любовь только для себя, и 
в ней человек тоже, как стоячая вода. 


ВООБРАЖАЕМЫЙ КОНЕЦ РО- 
МАНА. Они были так обязаны друг 
другу, так обрадовались своей встрече, 


В М.М. Пришвин 
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что старались отдать все хранимое 
в душе богатство свое как бы в каком- 
то соревновании: ты дал, а я больше, 
и опять то же с другой стороны, и до 
тех пор, пока ни у того, ни у другого 
из своих запасов ничего не осталось. 
В таких случаях люди, отдавшие все 
свое другому, считают этого другого 
своей собственностью и этим друг друга 
мучат всю оставпитуюся жизнь. 

Но эти двое, прекрасные и свободные 
люди, узнав однажды, что отдали друг 
другу все, и больше меняться им нечем, 
и выше расти в этом обмене им некуда, 
обнялись, крепко расцеловались и без 
слез и без слов разошлись. 

Будьте же благословенны, прекрас- 
ные люди! 


Смерть токовика. Свинец по- 
пал ему в бок и поразил сердце, но он, 
верно, подумал, что это ударил его про- 
тивник, потому что подпрыгнул и упал, 
и крылья его уже хлопали в агонии, 
а оп, из горла вырывая звук любви, 
токовадл... 


В ней для меня все нашлось, и через 
нее во мне все сошлось. 


Женщина протянула руку к арфе, 
тронула пальцем, и от прикосновения 
пальца ее к струне родился звук. 


Так и со мной было: она тронула — 
и я запел. 


Перемена в жизни березы с тех пор, 
как первый яркий и еще холодный пред- 
весенний луч покажет девственную бе- 
лизну ее коры. 

Когда теплый луч нагреет кору и на 
белую бересту сядет большая сонная 
черная муха и полетит дальше; ко- 
гда надутые почки создадут такую шо- 
коладного цвета густоту кроны, что 
птица сядет и скроется; когда в густо- 
те коричневой на тонких веточках из- 
редка некоторые почки раскроются, как 
удивленные птички с зелеными кры- 
лышками; когда появится сережка, как 
вилочка о двух и о трех рожках, и ко- 
гда вдруг в хороший день сережки 
станут золотыми и вся береза стоит зо- 
лотая; и когда, наконец, войдешь в бе- 
резовую рощу и тебя обнимет всего зе- 
леная прозрачная сень, — тогда по жиз- 
ни одной любимой березки поймешь 
жизнь всей весны и всего человека 
в его первой любви, определяющей всю 
его жизнь. 


Нет уж, други, с этим я никогда не 
соглашусь, что первым человеком в раю 
был Адам. Первым человеком в раю бы- 
ла женщина, и это она насадила и 
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устроила сад. И после в устроенный 
сад пришел Адам со своей мечтой. 


Мы часто видим, что мужчина кое- 
какой, а женщина превосходная. Это 
значит, мы пе знаем скрытого досто- 
инства этого мужчины, оцененного жен- 
щиной: это любовь избирательная и, 
вероятно, и есть настоящая любовь. 


Если в творчестве женщина мешает, 
то с ней надо, как Степан Разин, а если 
сам не хочешь, как Степан, то на тебя 
найдется свой Тарас Бульба, и пусть он 
тебя застрелит. 

Но если женщина помогает созда- 
вать жизнь, хранит дом, рожает детей 
или участвует в творчестве с мужем, 
то ее надо почитать как царицу. Су- 
ровой борьбой она нам дается. И от- 
того, может быть, я ненавижу слабых 
мужчин. 


...Тот человек, кого ты любишь во 
мне, конечно, лучше меня: я не такой. 
Но ты люби, я постараюсь быть лучше 
себя. 


Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе 
самому от нее нет ничего и не будет, 
а ты все-таки любишь через это все во- 
круг себя, и ходишь по полю и лугу, 


и подбираешь красочно, один к одному 
синие васильки, пахнущие медом, и 
голубые незабудки. 


Если думать о ней, глядя ей прямо 
В ЛИЦО, а не как-нибудь со стороны, или 
«по поводу». то поэзия ко мпе прямо 
ручьем бежит. Тогда кажется, будто 
любовь и поэзия — два названия одного 
и того же источника. Но это не совсем 
верно: поэзия не может заменить всею 
любовь и только вытекает из нее как 
из озера. 


Любовь, как большая вода: п риходит 
к ней жаждущий, напьется или ведром 
зачерпнет и унесет в свою меру. А вода 
бежит дальше. 


Нам почему-то кажется, если это 
птицы — то они много летают, если это 
лани или тигры, то непрерывно бегают, 
прыгают. На самом деле птицы болыше 
сидят, чем летают, тигры очень лени- 
вые, лани пасутся и только шевелят 
губами. 

Так и люди тоже. Е 

Мы думаем, что жизнь людей напол- 
няется любовью, а когда спросим себя 
и других — кто сколько любил, и оказы 
вается — вот так мало! Вот как мы тоже 
ленивы! 
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— Все что-то делают... 
— А разве это не дело — складывать две жиз- 
ни в одпу? 


Начало любви — во внимании, потом в избра- 
нии, потом в достижении, потому что любовь без 
дела мертва. 


Наконец он пришел, мой неведомый друг, и 
больше меня не покидает. Я теперь больше не 
спраптиваю, где он живет: на востоке, на западе, 
на юге или на севере. 

Теперь я знаю: оп живет в сердце моей воз- 
люблеппой. 





ФАЦЕЛИЯ 


...У меня от синей птицы моей юно 
сти — моей Фацелии — д0 сих пор 
в душе хранятся синие перышки. 


Моя жизнь так проста: женщина от меня ус- 
кользнула, я собрал в себе всю свою мужскую силу 
(соловей запел) — и она вернулась ко мне. Вот 
этот голос жизни, этот зов и заменяет и метод и 
поведение в искусстве. 


Дерево моего времени. ранняя ива, как невеста 
разукрасилась и стоит в неодетом лесу, торжест- 
вуя: как была она невестой, когда я первый раз по- 
любил, так и теперь стоит точно такая же прекрас- 
ная. И уже пчелы на ной гудят, и бабочки никнут, и 
все на ней — и звон шмелей, и аромат. 

Ничего не осталось в душе от невесты моей, 
и сердце больше не замирает при воспоминании. 
Но теперь, мне кажется, все это былое страдание 
обернулось сюда в эту цветущую иву и где-то ста 
ло цветком. и я, вдыхая аромат, стараюсь что-то 
вспомпить, отгадать, какой из этих цветков — цве- 
ток радости моей, и ввести это в общее чувство за- 
наха. 

И еще больше — сейчас я забыл себя: мы все 
сейчас — только в этих цветах! 


В юношеской любви всегда участвует приро- 
да, и ссли предмет любви исчезает, то в природе 
он остается, как в зеркале: смотри на эту природу 
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и будешь в ней видеть, как Тургенев. чистых деву- 
шек, детей в их совершенной простоте, в му- 
жиках деревенских — шекспировских мудрецов, 
в обществе — цельного человека в его движении 
к идеалу... 


Человек, в детстве наслаждавшийся ароматом 
ландышей, и потом, когда потеряет обоняние в 
старости, не лишается желания поднести ландыш 
к носу. Мало того! Он может при этом наслаждать- 
ся воображаемым ароматом. 

Поззия сложнее аромата цветка, но и она близка 
к способности человека возмещать утраченное. 


...Помню, в далекой юности, когда она передала 
мне письмо к родителям и прочесть его позволила, 
и я прочел простые слова о том, что она полюбила 
порядочного человека и намерена выйти за него 
замуж, я вдруг охладел, смутился, на мгновение 
увидел ее как очень обыкновенное существо: по- 
вязка вдруг спала. Это продолжалось одно какое-то 
мгновение, но она, по-видимому, поняла меня и 
вскоре взяла письмо обратно. 

И как только она сделала это и снова стала не- 
доступной, я опять начал роман с Альдонсой, обя- 
занной быть Дульсинеей. Вот она, Дульсинея, и 
стала ее врагом, а за нее она меня возненавидела: 
она отстаивала в себе Альдонсу. 

Она была женщина и содержала в себе богат- 
ство жизни, данное всем женщинам и о чем все 
молчат, потому что это дается всем. Но он коснул- 
ся этого впервые, и ему представилось, будто. 
он открыл неведомый великий мир. Из этого 
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чувства и разгорелась его великая безумная лю- 
бовь. Он любил всю женщину мира, всю Дуль- 
синею, в этом существе частного случая, в этой 
Альдонсе. 

Ты это чувство к Дульсинее перенес на весь 
мир и стал о новой открытой для себя стране писать 
и открывать ее всем. То, чего не хватало тебе само- 
му при открытии страны великой радости, ВНИ- 
МАНИЯ К ЧАСТНОМУ (к этой обиженной твоим 
обезличением Альдонсе), ты восполнил особен- 
ным вниманием к мельчайшим подробностям в от- 
крытом мире, сообщением всему живому лица, 
всеобщим олицетворением, одухотворением. При- 
касаясь к самой малой ничтожности мира, со0б- 
щая этому всему лицо, ты открываешь для всех 
позабытое, как забыта всеми великая Дульси- 
нея, заключенная в обыкновенной девке Аль 
донсе. 

Итак, все пятьдесят лет своего писательства 
ты провел, как образумленный Дон Кихот... 


За весь вчерашний день прочитал только Рол- 
лана «Пьер и Люс». Роман был совершенно такой 
же, как у меня, и в том же Люксембургском саду, 
тоже в марте и с-теми же воробъями. Но, конечно, 
я не чувствовал (а ведь в семьдесят пять лет!) 
прежней боли: место это в себе, конечно, было 
очень знакомо, ощутимо, но уже не болело, как 
бывало в снах... 

И уж, конечно, в своей «природе» я это свое 
чувство только и описываю, все собрание моих со- 
чинений есть раскрытие одного этого чувства... 

Я в этом мартовском переживании не один, 
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в этом чувстве рождается человек, и оно значитель- 
ней успехов Цезаря и Александра Македонского: 
оно есть свет вечности в настоящей минуте, в этом 
свете зарождается все искусство и еще больше — 
весь человек. 

И вот почему когда это чувство заключено в се- 
бе и светит из себя на жизнь неугасимым фонари- 
ком, то на всякие великие события, великие дела 
у человека такого имеется своя спокойная точка 
зрения, независимая ни от людей, ни от книг и 
газет. 

К этому нужно сказать, что этот свет в настоя- 
щей минуте бывает у всех и, наверное, это и назы- 
вается любовью. Только не все отдаются вполне 
служению этому свету, служению, называемому 
творческим трудом. 


Все было прекрасно на этой тяге, но вальдшнеп 
не прилетел. Я погрузился в свои воспоминания: 
сейчас вот вальдшнеп не прилетел, а в далеком 
прошлом она не пришла. Она любила меня, но ей 
казалось этого недостаточно, чтобы ответить впол- 
не моему сильному чувству. И она не пришла. 
И так я ушел с этой «тяги» своей и больше не 
встречал ее никогда. 

Такой сейчас чудесный вечер, птицы поют, все 
есть, но вальдшнепн не прилетел. Столкнулись две 
струйки в ручье, послышался всплеск, и ничего: 
по-прежнему вода мягко катится по весеннему 
лугу. 

А после оказалось, раздумывал я: из этого, что 
она не пришла, сложилось счастье моей жизни. 
Вышло так, что образ ее мало-помалу с годами 
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исчезал, а чувство оставалось и жило в вечных 
поисках образа и не находило его, обращаясь с 
родственным вниманием к явлениям жизни всей 
нашей земли, всего мира. Так на место одного ли- 
ца стало все, как лицо, и я любовался всю жизнь 
свою чертами этого необъятного лица, каждую вес- 
ну что-то прибавлял к своим наблюдениям. Я был 
счастлив, и единственно, чего мне еще не хватало. 
это, чтобы счастливы, как я, были все. 

Так вот оно чем объясняется, что моя литера- 
тура остается жить: потому что это моя собствен 
ная жизнь. И всякий, кажется мне, мог бы, как я: 
попробуй-ка, забудь свои неудачи в любви и пере- 
неси свое чувство в слово, и у тебя будут непремен- 
но читатели. 

И я думаю теперь, что счастье вовсе не зависит 
от того, пришла она или не пришла, счастье зави 
сит лишь от любви, была она или не была. самая 
любовь есть счастье, и эту любовь нельзя отделять 
от «таланта». 

Так я думал, пока не стемнело, и я вдруг по- 
нял, что больше вальдшнеп не прилетит. Тогда 
резкая боль пронзила меня, и я прошептал про се 
бя: «Охотник, охотник, отчего ты тогда ее не удер- 
жал!» 


Самоограничение является источником силы. 
Я отказался когда-то с болью сердечной от любви 
к женщине, и любовь с радостью жизни в виде по- 
эзии явилась ко мне в мое распоряжение. 


Профессор из Тимирязевки прислал поздрав- 
ление, в котором между прочими прекрасными сло- 
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вами было сказано о том, что природа в первой моей 
молодости улыбнулась мне и я 0б этой улыбке все 
и пишу. 

Так ли? 

Помню — смертельные какие-то, кровавые сле- 
ды в душе остались от первой любви. И потом я — 
в природе, и эти кровавые человеческие следы 
постепенно заменяются следами голубыми каких- 
то зверушек на снегу весной света. Вот эту боль, 
переходящую в радость, я и описываю. А когда 
друг мой пришел на склоне лет, та самая в точ- 
ности женщина, которую ждал я в юности... 

Хорошо помню, что когда она пришла, и я, еще 
не поняв ее, но с мыслью о ней пришел в лес и 
смотрел на милые мне следы на снегу, то вдруг 
застал себя на следах, что не о них думаю, ао ней, 
и что следы как бы отделяются от меня и становят- 
ся вовсе не тем, чем были раньше. 

Значит, ясно, что радость от природы мне при- 
ходила, как бальзам приходит к сосне, когда ее 
поранишь, что вся красота природы была для ме- 
ня, как бальзам у сосны. 

Так вот и вы, любители природы. когда в лесу 
рассеянно берете в руку кусочек смолы и наслаж- 
даетесь ароматом целебного бальзама, то помните, 
этим бальзамом лечатся деревья, вся жизнь у ко- 
торых есть постоянное стремление к свету, а у че- 
ловека есть свой бальзам: поззия. 


...Мне тогда было на душе так, будто я в чем-то 
был виноват, я упустил невесту — я виноват. 

...Вот и было один раз, в таком состоянии коле- 
сования души, я попробовал отвлечь себя от боли 
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записью каких-то слов народной речи. Разбираясь 
на бумаге в этих словах, я увлекся писанием и по- 
том, очнувшись, почувствовал впервые себя счаст- 
ливым. И это счастье, оказалось, пришло ко мне 
оттого, что я забыл себя с моей тоской за вину 
свою и сделался на некоторое время как бы не- 
ВИННЫМ. 

...Теперь я буду жить и писать так, будто яви- 
лась возможность этим способом вернуть себе не- 
весту... 


О, как опошлено французское «ищите женщи- 
ну»! А между тем это истина. Все музы опошлены, 
но священный огонь продолжает гореть и в наше 
время, как горел он с незапамятных времен 
истории человека на земле. Вот и мое писа- 
тельство все от начала до конца есть робкая, 
очень стыдливая песнь какого-то существа, пою- 
щего в весеннем хоре природы единственное 
слово: «Приди!» 


Никаких следов того, что люди называют лю- 
бовью, не было в жизни этого старого художника. 
Вся любовь его, все, чем люди живут для себя, 
у него было отдано искусству. Обвеянный своими 
видениями, окутанный вуалью поэзии, он сохра- 
нился . ребенком, удовлетворяясь взрывами смер- 
тельной тоски и опьянением радостью от жизни 
природы. Прошло бы, может быть, немного време- 
ни, и он умер, уверенный, что такая и есть вся 
жизнь на земле... 

Но вот однажды пришла к нему женщина, и он 
ей, а не мечте своей, пролепетал свое «люблю». 
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Так все говорят, и Фацелия, ожидая от худож- 
ника особенного и неббыкновенного выражения 
чувства, спросила: 

— А что это значит — «люблю»? 

— Это значит, — сказал он, — что если у меня 
останется последний кусок хлеба, я не стану его 
есть и отдам тебе, если ты будешь больна, я не 
отойду от тебя, если для тебя надо будет работать, 
я впрягусь, как осел... 

И он еще много насказал ей такого, что люди 
выносят из-за любви. 

ЧФацелия напрасно ждала небывалого. 

— Отдать последний кусок хлеба, ходить за 
больной, работать ослом, — повторила она, — да 
ведь это же у всех, так все делают. 

— А мне этого и хочется, — ответил худож- 
ник, — чтобы у меня было теперь, как у всех. Я же 
0б этом именно и говорю, что наконец-то испыты- 
ваю великое счастье не считать себя человеком 
особенным, одиноким и быть как все хорошие 
люди. 


— Мне очень понравилась ваша  «Фаце- 


лия», — сказал Азаров. — И мне кажется, вы сами 
ее очень любите. 
— Да, — ответил я, — лучше пока я ничего не 


мог написать: это моя песня песней, но ‘дальше 
мне хотелось бы прославить любовь не как пес- 
ню, а как дело человеческой жизни... 
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...Й стало мне вдруг хорошо на ду- 
ше, как будто детство мое верну- 
лось. 


Утро пасмурное, а вечером солнце, весна ос- 
лепительная. И есть переулочки в Замоскворечье, 
где сохранилась тишина и в какую-то минуту перед 
самым вечером в сумраке можно встретить себя са- 
мого в детском виде и наслаждающимся счастьем 
детства под чудесный говорок засыпающих галок. 


Возвращаясь из поликлиники, почувствовал 
на Полянке необходимость найти для себя на улице 
смысл данной минуты. Что это за смысл, я не сов- 
ссм понимаю: может быть, это даже и вовсе не 
смысл, а просто момент соприкосновения внешней 
жизни с моей душой? 

Так я посмотрел на дома новые и старые до- 
ма, — ничего не почувствовал: мертвые были 
дома, как памятники на кладбище. Чужды мне 
были троллейбусы огромные, и мчащиеся легко- 
вые машины, и шум, и лязг, и гудки... Но в 
это же время я знал, что где-то мой смысл дол- 
жен быть. 

Вдруг я увидел у края тротуара кучу песку, 
а возле кучи сидели маленькие дети и своими иг- 
рушечными формочками делали из влажного песка 
пироги. | 

И тут я узнал возле этой кучи песку то-еамое, 
чего мне так не хватало и что я назвал смыслом 
улицы. 
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В воздухе запахло самым хорошим, тем самым, 
чем пахло, когда, бывало, в детстве выносишь на 
двор запускать змей с трещоткой и длинным мо- 
чальным хвостом. 


Это очевидно, что в детях мы любим не просто 
одно то, что они маленькие. Мы любим в них имен- 
но то прекрасное, что было у нас или около нас в на 
шем детстве. 

Мы любим в детях то самое, что храним в себе 
с детства как лучший дар нам от жизни, и эту нашу 
прелесть стараемся по-разному воплотить: одни, и 
этих большинство, определяются с этим даром 
в семье, другие, кому семейное счастье недоступно, 
достигают его в искусстве. Третьи, не исчерпыва- 
ясь до конца ни в семье, ни в искусстве, хранят 
своего младенца в себе до глубокой старости, и это 
их делает мудрецами. 


Начинаю понимать, что я не просто живым 
детям пишу, а тем, которые остаются, сохраня- 
ются и не сохраняются, вернее сказать: какие дол- 
жны бы у всех нас для нашего счастья сохранять- 
ся в душе. Может ли быть художник в любом 
искусстве без такого ребенка в душе? Едва ли... 

Но больше! И не у художника, а и у всякого ра- 
бочего в его мастерстве, когда ни с того ни с сего, 
откуда что взялось — и вдруг ВЫШЛО совсем но- 
вое и небывалое, — так не этот ли самый спящий 
младенец шевельнулся, брыкнул ножками, а 
мастер обрадовался и создал что-то новое, не- 
бывалое. 
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Сохранить свое детство — значит остаться бес- 
смертным. 

Повилика выползла на песчаную дорожку, бе- 
лая и розовая, пахнет по-прежнему чем-то далеким 
из детства, что ни за что пе вспомнишь. 

Не могу представить себе, как и чем пахнут цве- 
ты тому, у кого детства не было. 


Осень глубоко продвинулась. Еловый подрост 
осыпан золотыми монетками берез и красными мс- 
далями осин. В лесу ведь и в солнечный депь су- 
мерки, а тут еще пападала листва и скрывает от 
глаз серые, красные и желтые шляпки грибов. 

— Есть грибы? — спросил я маленькую дочь 
лесника. 

— Волнушки, рыжики, маслята. 

— А белые? 

— Есть и белые, только теперь пачинает холод- 
неть, и белые переходят под елки. Под березками 
и не думайте искать — все под елками. 

— Как же это они так переходят, видала ли ты 
когда-нибудь, как грибы ходят? 

Девочка оторопела, но вдруг попяла меня и, сде- 
лав плутовскую рожицу, ответила мне: 

— Так они же ночью ходят, как их мне ночью 
увидеть? Этого никто не видал. 


Мальчик Витя стоял и слушал нас, не улы- 
баясь. И понимали мы, что какая-то великая кос- 
мическая метафизика клубилась в нем в поисках 
выхода. А бабушка его, тетя Саша, работала у нас 
на огороде поденщицей. Вдруг страшный грохот 
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раздался и показался низко над самым огородом 
самолет, и от него неслась по земле тень и неслась. 

Витя закрыл лицо руками, и бросился к бабуш- 
ке, и закричал ей: 

— Бабушка, это смерть за тобой прилетела! 

Тетя Саша вытерла ему нос, а потом, подумав, 
засмеялась в нашу сторону и сказала Вите: 

— Смерть, говоришь, за мной прилетела? 
И улетела ни с чем: с чем пришла. с тем и ушла. 
Без воли божьей, дитятко, и смерть не сильна. 

А мы между собой говорили о том, сколько фи- 
лософии и поэзии клубится в ребенке и куда это 
после у взрослого человека девается? 


Ехать на машине — это еще не свобода: бывает, 
человек на машине едет в тюрьму. 

Совершенно свободен ребенок, который играет 
в эту машину. Сидит на стуле, щеки раздувает: 
пах, пах, пах! — и это у него машина. 

Дети учат взрослых людей не погружаться в де- 
ло ДО конца и оставаться свободными. 


Удивление покидает мир. Даже воздухоплава- 
ние, даже радио и телевидение больше не удиви- 
тельны. И можно вперед сказать. что перелет на 
другие планеты не даст того счастья, той радости, 
о которой сейчас грезится. 

Удивление связано с детством человека. Совре- 
менный взрослый человек рано расстается со своим 
ребенком: он с двадцати лет взрослый и больше 
ничему не удивляется. Сказка питается детством, 
и детство здоровьем, и здоровье дается землею и 
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солнцем. Человеку надо вернуть себе 
детство, и тогда ему вернется удивле- 
ние, и с удивлением вернется и сказка. 

Невозможно? Нет ничего невозмож- 
ного. Во всяком случае, возникает во- 
прое: почему современный человек не 
отказывается от возможности перелета 
на другую планету и поднимают даже 
вопросе о физическом бессмертии в 
будущем, но почему же тогда невоз- 
можно вернуть человечеству удивление 
и сказку? 


..Я с себя беру своего маленького 
героя... Мне удобен маьчик-герой, пото- 
му что я же сам, лично будучи от при- 
роды сам художником и поэтом в душе, 
скромным среди великих событий на- 
шего времени, чувствую себя всегда 
мальчиком и, признаюсь, не сразу до- 
хожу до их смысла, — если же сразу 
берусь, то неизбежно ошибаюсь.. От это- 
го мне легче среди великих событий изо- 
бражать мальчика, из-за того именно 
легче, что я сам такой и, когда чего не 
хватит, буду брать из себя. 


...Мне часто говорят, что я знаю хоро- 
шо детей и люблю их. Но я знаю, 
люблю и охраняю только одно, заклю- 
ченное в себе бессмертное дитя. В этом 
ребенке и реализован мой талант. 


слезам 


свом 
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Я думаю, что значение моих книг 
иу нас и дальше — в моем устремлении 
к детству. Природа у меня как материя 
детства. 


...В 1905 году я напечатал первый 
свой рассказик «Дедок» в журнале 
«Родник». После этой удачи я задумал 
по совету Е. И. Ончукова поехать на 
север на Выгозеро. У редактора Альме- 
дингена в «Роднике» я попросил денег 
на поездку. 

— Я напишу вам, — сказал я, — о 
мальчике, попавшем на север, и так 
опишу север в приключениях маль- 
чика. 

— Нет, — ответил Альмединген, — 
напишите просто очерки севера. 

Я послушался, и с тех пор вот со- 
рок пять лет никогда не расставался 
с этим мальчиком, и все не мог на- 
писать. 

Вся детская моя литература воз- 
никла на этой почве, а, может быть, 
даже и охотничья. По-видимому, этот 
мальчик живет у меня в душе, и скорей 
всего это я сам и ношу его в себе, как 
беременная женщина. 

В зтом вынашивании мальчика и 
есть все, чем я богат. 

Понимать все на свете можно по- 
разному, но несомненно нужно оди- 
наково верно понимать человека, что- 
бы сделать ему радостный подарок. 


Надо понять человека, чтобы суметь ему подарить. 
Пониманием любовь начинается и подарком разре- 
шается: он дарит ей, она это дарит всем. 

Скорей всего люди инстинктом животных чув- 
ствуют, что ребенок — это подарок для всех. 


Новый человек — это ребенок, а если о нем надо 
рассказывать, то расскажите о взрослом, сумевшем 
сохранить в себе ребенка. 


Сумерки сегодня были теплые и тихие. Я сидел 
у реки, и пока смеркалось, мне казалось, что лип- 
нее мое все понемногу расходилось в сумерки и 
оставляло меня больше и больше, пока, наконец, я 
совсем не осмеркся. 

Мне было так, будто у меня осталось только дет- 
ство, что я после всего, наконец, вернулся в него, 
но только оно теперь лучше, и экзаменов больше 
не будет. 


...Сколько в жизни ездил, искал, и в конце кон- 
цов оказалось — искал того, что у меня было в дет- 
стве и что я потерял. 





ДОБРО И КРАСОТА 


Дело художника — сделать красо- 
ту солипем добра. 


После дождя майского в лесу послышалось: 
«Ку-ку!» И от первого луча, проникшего в лес, 
сверкнула. алмазно переливаясь цветами, росинка. 
И вот слова той росинки в переводе на язык чело- 
веческий: 

«Все истинно новое свидетельствует о красоте 
и добре и обещает в будущем погибель зла». 

А когда лучи шире разбежались по лесу, то 
у всех листьев, цветов, деревьев, кустов, у ежа, 
зайчика развязались языки, все засверкало, за- 
свистело, закуковало, запело, и все собиралось 
в душе, обращаясь в слова человеческие. 


Красота светит всем, но не каждому: не каждый 
в состоянии встретить ее. Но бывает — не красота, 
а что-то другое лучится в улыбке, в глазах, и в зтом 
каждый оживает. 

Русская литература, конечно, в красоте выра- 
стает, как всякое искусство, но ее поддерживает 
вот это нечто, существующее в жизни вне красо- 
ты. Что это? Вот «Война и мир», и в ней лучатся 
глаза некрасивой княжны Марьи. 


— Идеи, идеи, — сказала мне, студенту, как-то 
в молодости моей тетушка моя Всения, — что же 
в них хорошего? 

— А что вы, тетушка, понимаете в этих идеях? 
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— Что понимаю? Вроде колечка, как пускают 
изо рта курильщики. Только идеи нужные — их 
ловят и сажают на стерженек: одно колечко к доб- 
ру, другое — ко злу. У каждого человека в душе 
есть такой стерженек, и каждый сажает себе на 
него колечки добра и зла: дело в стерженьке, а не 
в одних идеях. Сами же идеи все равно как дым, 
вот отчего я и сказала тебе: «Идеи, идеи, а что в них 
хорошего?» 

Есть сила держать — и самое зло обернется 
в добро. Жизнь заставит! Нет силы — и добро обо- 
рачивается во зло. Понял, друг? 


Мы вздумали себе сделать пирог из молодых 
грачей, как у Диккенса. Рядом с нашим домом на 
высоких деревьях, елках и соснах, была располо- 
жена колония грачей. Нетрудно было тут отстре- 
лять себе десяток птиц. Встревоженные грачи 
запумели, но скоро успокоились. Больше мы не 
стреляли. Птицы дожили у нас лето и улетели 
на юг. 

Однако свидетели расстрела десяти молодых 
грачей запомнили это и так крепко, что там, куда 
они улетают на зиму, все время это держали в па- 
мяти до весны, и когда весной прилетели, то посе- 
лились в другом месте на противоположной сторо- 
не деревни, на деревьях общежития рабочих заво- 
да «Металлист». 

Зато воробьи у нас под окном на веранде давно 
живут. На этой веранде мы кормим собаку, и что 
у нее остается — клюют зти воробьи. Им хорошо — 
и живут. А грачей обидели — и они улетели. 

А воробьи помнят наше добро. Скажут: им это 
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выгодно. — Ну так что же. Выгодно, что тут плохо- 
го? Пусть грачам невыгодно, а воробьям выгодно. 
Мы же, люди, первое называем добром, второе 
злом. В наших руках находится добро и зло, захо- 
тим — животные будут кусаться, захотим — будут 
любить. 

А говорят иногда, — птицы глупые и ничего не 
понимают. Как же глупые? Из нескольких сот гра- 
чей в колонии, если не тысяч, мы взяли десять 
молодых. В то время грачам бросить все большое их 
общественное хозяйство из-за десяти было невоз- 
можно. Вот они потому дождались осени, улетели 
в теплый край, там прожили всю зиму и все зто 
время держали эту обиду в памяти до возвращения 
всех птиц на места гнездований. 

Вот как птицы помнят наше добро и зло. 


Утром началась метель мельчайшими белыми 
пылинками, рассмотрев которые на темном, я убе- 
дился, что и такая пыль состоит из шестигранных 
звездочек... И все эти снежные груды, от кото- 
рых гнутся пятидесятилетние сосны и аркой скло- 
няются до земли березы, состоят из этих звез- 
дочек. 

Сколько зла, сколько злобы в зиме, столь кра- 
сивой для того, кто живет в тепле, и столь ужасной 
для застигнутого врасплох в поле путника... Сколь- 
ко замерзает в одну только такую метель живых 
существ, сколько поломанных ветвей, сколько изу- 
родованных деревьев! Но придет время, и каж- 
дая прекрасная и злая шестигранная звездочка 
зла превратится в круглую каплю доброты, вклю- 
чающей в себя и красоту. Сверху добро, внутри 
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красота — какая сила! А зимой — на- 
ружу красота, а внутри зло. 

Я продолжаю думать об зтом чудо- 
вищном скоплении снежного зла, от ко- 
торого родится богатейшая весна. 

Перебрасываюсь от этого в челове- 
ческий мир, и вся война представляет- 
ся мне как болезнь, охватившая все че- 
ловечество. И пусть вырастут на крови 
цветы — не утешительно. Пусть и тут 
каждый кристаллик зла превратится 
в каплю добра — не утешительно! 


Когда навстречу прекрасному в 
природе душа моя расширяется, я ве- 
рю, что это прекрасное существует в 
мире само по себе и я лишь просто 
его принимаю в себя. 

Когда мне становится худо и на 
глаза попадается все некрасивое и 
недоброе, то виновником этого состоя- 
ния я считаю себя: это я такой и зтими 
глазами смотрю на мир. 

В зтом заключаются все правила мо- 
ей гигиены, и только благодаря этому я 
в творчестве своем движусь вперед. 

Какой чудесный вопрос художни- 
ку: видели ли вы в своей жизни кра- 
соту, и сколько раз, и при каких обстоя- 
тельствах? 


В детстве нам называли лучших 
людей умными. И когда, бывало, ска- 
жут о ком-нибудь «умный», мы такого 


человека уважаем... Но если бы среди великих 
имен: Канта, Спинозы, Дарвина или еще кого- 
нибудь — стали искать «умного» человека в на- 
шем детском понимании, то и среди великих уче- 
ных «умного» мы, может быть, и не нашли 6. 

Понимаем теперь, что в наше время умным че- 
ловеком назывался человек, обращенный сердеч- 
ным вниманием к другому человеку, и зто не про- 
сто добрый, а как бы умеющий делать добро, и не 
просто добродушный, а знающий, в какие именно 
руки направить добро. 

Сирень цветет, и есть множество людей, у кого 
возбуждается одно только желание — сорвать цве- 
ты и унести их к себе, сделать это нечто прекрас- 
ное, непонятное (нечто, никем, никогда) своей 
собственностью; так что скорее всего и вся соб- 
ственность есть выпадение из области красоты и 
добра. 


Мать-природа, когда поливала наши огурцы, 
верно, не думала о том, что завтра на восходе ее 
водица на листьях блеснет росой и восхитит всех, 
кто выглянет на свет божий. Она делала просто 
добро и никак не предусматривала красоту: из ее 
добра сама собой красота выходила. Да и мы тоже 
так работаем — красота выходит сама собой, если 
У нас делается добро. 

Не красота спасет мир, а добро. А кто гонится 
за красотой, тому-то и открывается вид на поле, 
где бог с дьяволом борется, а ты себя чувству- 
ешь, как корреспондент газетный на поле сра- 
жения. 

Так что ты думай просто о добре, и если ты 
позт, то природа откроет тебе красоту в своем 
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материнском прикосновении к тварям, потому что 
поэзия и есть материнское прикосновение. 


Делай правильно — и красота сама придет. 

Красота избегает тех, кто за ней гоняется: чело- 
век любит свое что-нибудь, трудится, и из-за люб- 
ви, бывает, появится красота. Она вырастает даром, 
как рожь или как счастье. Мы не можем сделать 
красоту, а посеять и удобрить землю для зтого мы 
можем... 


...Добро есть дело рук человека, а красота — 
нерукотворна. 


Если жить красотой и строить мир красоты, то 
какая-то этика должна сама попутно явиться. И на- 
оборот, если человек любит и поступает по любви, 
то, наверно, это будет красиво, и будет красивая 
жизнь, и красота будет живой. 


...Искать надо, как Толстой, и за это хвататься, 
за правду, а красота сама собой придет. 


...Я думаю об искусстве как поведении: что есть 
у всякого настоящего творца свое творческое пове- 
дение в жизни, — своя правда, а красота прихо- 
дит сама. И живой пример этому для всего мира 
был Лев Толстой: он искал слова в правде, а кра- 
сота в них потом находилась и определялась 
сама. 
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...Ирасота далеких стран непрочная, потому что 
всякая далекая страна рано или поздно должна 
выдержать испытание на близость. Потому истин- 
ную прочную красоту художник должен открывать 
в близком и повседневном. 


Красота — зто свет правды, а тень красоты — 
это ложь. 


Третий раз нозирую Ларисе, и у нее теперь на- 
мечается красивая картина кого-то в голубом свете 
холодном, с собачкой, но не портрет. 

Так в красивости мы спасаемся от правдопо- 
добия. 

Добро само по себе не кажется на вид и убежда- 
ет нас, только если осветит его красота. Вот почему 
дело художника — это, минуя соблазн красивого 
зла, сделать красоту солнцем добра. 


Добро — это цветок, выросший на удобрении. 

Добро, любовь, красота не составляют в душе 
человека особой области, а венчают путь каждого 
из вас, если мы или правильно. 
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Самая большая сила на земле — та 
сила связи. которая получается че- 
рез самого художника. 


Писатель тот, кто умеет следить за собствен- 
ной личной своей жизнью — это первое, этого 
довольно, чтобы сделаться писателем; но, чтобы 
сделаться писателем-художником, нужно еще это 
свое увидеть отраженным в мире природы и 
человечества. 


Чем краше день, тем настойчивее вызывает 
и дразнит нас природа: день-то хоро, а ты какой. 
И все отзываются — кто как. 

Счастливей всех в этом художники. 


Бывает, весенняя вода прорвет плотину, смоет 
мостки, и останутся от всех мостков одни колыш- 
ки, и они-то бывают мерой того, как глубоко когда- 
то стояла вода. Так и памятник Пушкину остается 
мерой, до какой высоты может доходить полнота 
человеческой жизни... 

Бывает, весенняя вода, спадая, оставляет на 
лугу льдинки, указывающие на то, как далеко раз- 
лилась вода. Так и памятник Пушкину указывает 
нам высший предел разлива нашей души. А мы 
смотрим, и надеемся, и ждем. что придет новый 
Пункин и установит нам новую даль. 

Памятник Пушкину ставится не самому Пуш- 
кину: какое дело Пушкину до своих памятников! 
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Он становится только для общества, как мера раз- 
лива души человеческой. 


Но вот странность: жизни не жалко, но если 
я представлю себе, что придет когда-нибудь время 
ия брошу перо, то мне кажется это невозможным 
и недостойной себя жизнь без охоты писать. Мне 
кажется, эта охота моя больше жизни... 


Долгое время жизни моей попадали в меня 
пульки и дробинки; откуда-то в душу мою, и от них 
оставались ранки. И уже, когда жизнь пошла на 
убыль, ранки эти бесчисленные стали заживать. 

Где была ранка — вырастает мысль. 


Вынашиваю мысль о священном порядке в ду- 
ше творца, каким является в какой-то мере каж- 
дый работник, мастер своего дела. Этот священ- 
ный порядок повелевает мастеру поставить все пред- 
меты на свои места, а также и определиться само- 
му в служении и отделаться от прислуживания. 

Требуется достоинство и больше ничего. 


Тайну творчества надо искать в любви. Все мы 
помним, что когда кто из нас влюблен, то, бывало, 
и все люди на свете хороши. Так в творчестве есть 
мысль — не мысль, а что-то единое сердца, ума 
и воли. 

Если ты нашел в глубине себя мысль, то везде 
она, эта мысль: смотри в лес — и там листики и 
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птички по-своему о ней говорят, смотри на боль- 
шую улицу — и люди шепчут между собой о том 
же, и даже если усердно будешь смотреть в теле- 
скоп, то и там, и везде, и во всем, как в тебе. 

Сущность творчества, его самый глубокий сек- 
рет в том, чтобы находить в себе и для всех эту 
МЫСЛЬ. 


Вышел я из дома с мыслью о том, что на охоте 
дорого то равновесие, в какое входит душа в при- 
роде, как будто это две чаши весов (я и природа) 
приходят в равновесие и стрелка останавливается. 

И если в таком состоянии что-нибудь случается 
и это запишешь, то пусть это будет самое ничтож- 
ное, и все равно, когда напишется, будет непремен- 
но интересно и хорошо. 

Из этого правила вышел весь я как писатель. 


Сегодня после теплого небольшого утреннего 
дождя так чудесно в природе и так хочется писать! 
И так нужно писать, именно когда самому хорошо, 
иначе непременно поведет перо на сомнение или 
на какую-нибудь дрянь. 

Мне кажется, что когда самому хорошо, тогда 
и явится из-под пера что-нибудь свое и новое, а то 
будет или пессимизм, или перепевы. 


Хоропю бывает забыться в лесу, в поле, на ули- 
це и вдруг вернуться к действительности. Тогда 
в первый момент кажется, будто застал мир, как 
он живет без тебя. 

Но можно думать — это не жизнь врасплох 
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застаешь, а самого себя узнаешь, каков ты есть, 
когда смотришь на мир своим собственным нпер- 
вым глазом, как первый человек, ступивший на 
новую землю. 

Вот эта способность заставать мир без себя или 
чувствовать иногда себя первым на новой земле, 
вероятно, и есть все, чем обогащает художник 
культуру. 

Мудрость человека состоит в искусстве поль- 
зоваться одной маленькой паузой жизни, на какое- 
то мгновенье надо уметь представить себе, что и без 
тебя идет та же самая жизнь. 

После того, взглянув в такую-то жизнь без себя, 
надо вернуться к себе и, затаив паузу, делать свое 
обычное дело в обществе. 

— Где же ты был? — спрашивают мудреца. 
А он чуть-чуть улыбается и ничего не говорит. Он 
был там, где жжизнь течет без его участия, сама по 
себе. 

Да, забыться на мгновение и опять встретить 
жизнь, какой она была без тебя. 


Не вдали, а возле себя самого, под самыми твои- 
ми руками вся жизнь, и только сам ты слеп, не мо- 
жешь на зто, как на солнце, смотреть, отводишь 
глаза свои на далекое прекрасное. И ты уходишь 
туда только затем, чтобы понять оттуда силу, кра- 
соту и добро окружающей тебя близкой жизни. 
Можно всю жизнь отдать на пропаганду этой 
мысли. 


Для художника жизнь на земле — это единство 
и каждое событие в ней есть явление целого, но 
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ведь надо носить в себе это целое, чтобы узнавать 
его проявление в частном. Это целое есть свойство 
личности. 

Что же такое деталь? Это есть явление целого 
в частном. 


Что есть художество? Вот какая-нибудь пичуж- 
ка сидит на ветке, шишку долбит, и носик у нее 
кривой, и, с одной стороны, линия зтого носика 
есть часть траектории чего-то огромного, вроде 
Марса, а с другой, зто великое предстоит сердцу 
умильно, понятно, ответно: восхищение от пустяка, 
и пустяк — зто все! 


Птенчик, самый малый, сел на вершинный па- 
лец самой высокой ели, и, видно, он там недаром 
сел, тоже славил зарю; клюв его маленький рас- 
крывался, но песня не достигала земли, и по всему 
виду птички можно было понять: дело ее — сла- 
вить, а не в том, чтобы песня достигала земли и 
славила птичку. 


Спрашивать писателя о «тайнах творчества», 
мне кажется, все равно, что требовать от козла мо- 
лока. Дело козла — полюбить козу, дело козы — 
давать молоко. 

Так и о творчестве — надо спрашивать жизнь, 
нужно самому жить, а не спрашивать художника, 
влюбленного в жизнь, «каким способом мне тоже 
влюбитьсяз». 


Вчера вечером слушал соловьев и наслаждал- 
ся не переживанием детства, а так, как оно сейчас: 
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за черной пилой леса золотая заря, над зарей обла- 
ка тяжелые, синие, и по синему красные борозды. 

Цели соловьй в той стороне, где заря за рекой, 
и на горе надо мной, и внизу, в овражном ольша- 
нике, и я слушал и выбирал, в какой стороне со- 
ловьи лучше поют. 

Когда же выбрал сторону, стал выбирать среди 
соловьев, какой лучше поет, и когда нашел лучше- 
го, то стал его спрашивать, как бы мне тоже так 
научиться петь лучше всех. 

И соловей мне ответил: 

— Хочешь петь — и пой, а научиться этому 
нельзя. — Помолчав, он добавил: — Да и не надо. 
Что хорошего будет, если все научатся и запоют. 


Передавали Шаляпина по скверным пластин- 
кам, но я все-таки думал о нем то самое, что думаю 
всегда. Он мне является чудом, утверждающим 
мою любовь к родине и веру в себя. 

..Такой талант, как у Шаляпина, такой СА- 
МОРОДОК надо понимать как природу в ее изна- 
чальном творчестве. По Шаляпину, как по величай- 
шему образцу, надо постигать нерукотворное твор- 
чество, как явление божией милостью. 


Все хорошее, в том числе и хороший рассказ, 
происходит не только от личного усилия, нет, оно 
само выспевает, как яблоко на стволе человеческой 
личности. 


Чтобы настоящим быть художником, надо пре- 
одолеть в себе злобную зависть к лучшему и заме- 
нить преклонением перед совершенно прекрасным. 
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Зачем мне завидовать лучшему, если лучшее 
есть маяк на моем пути, и зачем мне падать перед 
совершенно прекрасным, если я в нем в какой-то 
мере, пусть даже в самой малой, но участвую: тем 
самым, что я восхищаюсь, я участвую. 


Конечно, и во мне всякий есть человек, но я 
выбираю из всего себя лучшее, делаю из него че- 
ловека возможного и называю это — реализм, а не 
то реализм, как некоторые думают, чтобы вывер- 
тывать все из себя без разбору и находить в окру- 
жающем мире людей ему подтверждение. 

Искусство есть в существе своем движение и 
начинается от желания лучнего: хочется лучшего, 
чем данное... 


Написать «по себе» — это у меня значит само- 
му превратиться в то, о чем пишешь, и прямо ска- 
жу: мне легче превратиться в собаку, в ковер, в ел- 
ку или березку, чем в иного, чуждого мне человека, 
в разбойника, в вора. 


Я чувствую, что, кажется, уловил желанный ма- 
зок для своей лесной повести: совершенную, дет- 
скую простоту выражения радости жизни. Этого 
только я и добивался, этим находил читателя, но не 
всегда выходило верно (лучше всего это выходило 
в «Лесной капели», в охотничьих и детских рас- 
сказах). 


Рассказ «Москва-река» отправлен в редакцию, 
и, мне кажется, я написал его хорошо, то есть без 
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всяких претензий, почти как простолюдин, храня- 
щий неведомые себе самому в душе сокровища 
жизни. 


...На мгновенье мне было так, будто я все слова 
позабыл и сказать мне теперь нечего. Но так бывает 
постоянно со мной при переходе с записанной речи 
к устной, к тому языку, каким мать мне говорила 
и учила меня его первым словам. 

Каждый раз, когда я, забыв на мгновение все, 
чему меня учили, берусь за эти родные слова, мне 
кажется, будто не слово приходит ко мне, а при- 
летает крылатое существо с гибкой шейкой, со 
сверкающими глазками, с острым носиком, как у 
синички, и это — я сам. Потому, видно, и называет- 
ся устная поэзия сказкой, что сказка эта сказыва- 
лась. И потому она мне кажется, эта сказка, крыла- 
той и свободной, что я всю жизнь трудился, учился 
так же свободно писать, как она сказывается, и все- 
таки не мог обратить родное слово в ту музыку, 
какая мне слышится в речи простых людей на 
полях, и в лесах, на улицах, на берегах и у простых 
деревенских колодцев. 

Бывает, долго толкуешь о чем-нибудь простому 
человеку, и вдруг лицо это осветилось и станет, 
будто он все это знал давным-давно, только считал 
ненужным для него делом и позабыл. Слово — это 
лицо простого человека, и так же, как у каждого 
листика на дереве есть свое выражение, так и 
у каждого человека есть свое собственное, един- 
ственно ему принадлежащее слово. 

Пусть даже это свое тайное слово никому не 
удается сказать, но все равно, он этим словом жи- 
вет, оно образует его выражение. 
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Почему-то всегда, если выйдет тебе в чем- 
нибудь удача, то кажется, что если бы и каждый 
сделал такое же усилие, как и я, то мог бы то же 
самое добыть для себя. В особенности часто бывает 
с тем, что люди называют «талантом». Им кажется, 
будто талант — это «дар» и выпадает ни за что ни 
про что. Мне же представляется, что талант заклю- 
чен в усилии, и каждый, у кого нашлось бы такое 
усилие, нашел бы к чему-то своему и талант. 
Мне представляется, что мы вроде конницы, и каж- 
дый должен сделать усилие, выбрать себе в диком 
табуне своего коня, прыгнуть на него и удер- 
жаться. 


Человек живет и рождает новое, и от него оста- 
ется навсегда то небывалое, что он рождает словом, 
делом, помышлением, поклоном даже, или пожа- 
тием руки, или только улыбкой посылаемой. , 


Мне казалось, с тех пор как я помню себя, что 
есть какая-то великая страна небывалого и что я ее 
должен открыть всем. Больше! Мне казалось все- 
гда, что не я один представляю собой это небывалое 
«я», и все тоже «я», и каждый в себе таит его и 
почему-то не всегда может или хочет открыть. 

Вот это самое движение душевное — открыть 
людям свое небывалое и тем самым, если удастся, 
побудить их тоже к открытиям — и было моим пер- 
вым началом, когда я взялся за перо. 


...(Живая бесконечно разнообразная стихия дей- 
ствующего народного слова и есть все, чему я слу- 
жу не как ученый, языковед, философ, а как мы- 
слящий простой человек. 
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Мало того! Я постоянно в своем родном народе 
нахожу себе тоже таких собеседников со своим 
небывалым еще, неслыханным живым словом- 
мыслью. Было время, когда я был даже уверен в 
том, что я тут ни при чем, что я только ищу, нахожу 
и записываю у каждого замечательного маленького 
человека его небывалое. 

И сейчас не бросил я искание небывалого в 
природе людей, животных и даже деревьев... 


Мыслевыражение — есть такое же конкретное 
открытие, как географическое. 

Вот почему Шекспир — это как материк, а я, 
например, открываю маленькие чудесные остров- 
ки, свидетели великой, залитой океаном земли. 


Натуральное богатство русского языка и речи 
так велико, что, не мудрствуя лукаво, сердцем слу- 
шая время, в тесном общении с простым челове- 
ком и с томиком Пушкина в кармане можно 
сделаться отличным писателем. 


Если бы вышло из моих писаний то самое, чего 
я хочу, то это был бы человек живой, как я сам, и 
бессмертный. 


Сказать от души, от себя самого и полным го- 
лосом — вот единственная мораль писателя. 


Мое дело было посеять себя, и я посеял, а 
дальше, как сеятель, предоставляю самой при- 
роде выращивать мое семя. 





ДЕЯНИЕ 


Завет, преподанный Марксом, со- 
стоял в философии действия... 


«Ты» — это значит, что я должен для тебя что- 
то сделать. «Ты» в отношении «я» — это дейст- 
вие, это значит: я положу дупту за друга. И еце это 
значит утверждение жизни здесь, на земле. 


Итак, други, коммунизм в настоящее время 
естьдело прежде всего. И если ты итцешь веры, 
то смотри на дела, и ты найдешь и поймешь веру 
из дел. 


Мой современник — это не тот, кто устраивает- 
ся потребителем всего нового, а кто сам участвует 
в создании нового времени, кто на это душу свою 
положил. 


Даже лишь созерцающий природу мысленно 
вносит в нее свой порядок. Вот в том-то и дело, что 
человек, в большинстве сам того не зная, переделы- 
вает природу с каждым шагом своим, и сама сущ- 
ность его революционна. 


Ежедневно я борюсь в себе с твоими недостат- 
ками, отбрасывая их как несущественное, и очи- 
щаю от них твою душу, которую вижу. 

Точно так же и природа: мое чувство природы 
опирается на дело, я пипту, — это все равно что воз- 
делываю сад, и у меня вырастают деревья, и плоды 
их достаются не мне. 
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И я это именно счастьем своим считаю, что 
плоды моего сада всем достаются, и эту творческую 
силу я называю любовью. 


Любить — значит делать. 


Успех с натаской Жульки и охотой на перепе- 
лов смел всю писательскую тревогу. 

Мне кажется, что ‘если бы повесть оказалась 
одной из самых замечательных на свете, то удов- 
летворение от этого легло бы в дунте моей куда-то, 
где мое личное «я», тускнея, переходит в общую 
душу русского человека, а мое чистое «я» в смысле 
торжества дня моей жизни над смертью, «я», ко- 
торое радуется жизни и от этого всем хочет доб- 
ра, — это «я» в достижении с Жулькой и охотой на 
перепелов неизмеримо ярче писательского удов- 
летворения. 


Слово и дело. Слово вырастает из дела — и это 
есть слово правды. А чаше слово подменяет дело, 
и тут рождается ложь. 


Дело человека — высказать то, что молчаливо 
переживается миром. От этого высказывания, 
впрочем, изменяется и самый мир. 


Слово не рождается, а образуется в деле из ма- 
леньких слов: подай, помоги, передай! 

И так, образуясь, слово венчает в конце всякое 
дело, полезное для рода человеческого, и открывает 
нам смысл вещей, из-за чего на свете все делается. 
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...Ленин гениален потому, что перешел черту, 
которую всякий другой не смел перейти (нажал 
гашетку взведенного народом курка). В этом дейст- 
вии Ленина народ узнает свое дело, спуск гашет- 
ки — момент превращения народного дела в лич- 
ное, и в этот момент личность делается вождем 
народа. 


Трудовой процесс, если он свободен, кончается 
творчеством. 


Чем же плох этот мой труд — снимать карточки 
детей для посылки их отцам на фронт. И так все, 
всякий труд, если научиться подходить к нему 
благоговейно... Так я смотрел на себя, фотогра- 
фа, со стороны, и мне нравился этот простой ста- 
рый человек, к которому все подходят запросто и, 
положив ему руки на плечи, говорят на «ты». Тогда 
мне думалось, я даже видел это, что именно благо- 
говейный труд порождает мир на земле. 


Когда я приходил в деревню в 1919 году, в избу 
родителей какого-нибудь моего ученика, сидел на 
лавке прилично и долго в ожидании, когда хозяйка 
отрежет мне кусок хлеба или сала, это теперь вос- 
поминание мое, как состояние наиболее достой- 
ное, в каком только в жизни я бывал. 


Мой дом над рекой Москвой — это чудо. Он сде- 
лан до последнего гвоздя из денег, полученных за 
сказки мои или сны. Это не дом, а талант мой, 
возвращенный к своему источнику. 
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Дом моего таланта — это природа. Талант мой 
вышел из природы, и слово оделось в дом. Да, это 
чудо. 

Кроме литературных вещей, в жизни своей я 
никаких вещей не делал и так приучил себя к мы- 
сли, что высокое удовлетворение могут давать толь- 
ко вещи поэтические. 

Впервые мне удалось сделать себе дом как 
веть, которую все хвалят, и она мне самому до- 
ставляет удовлетворение точно такое же, как в свое 
время доставляла поэма «Жень-шень». 

В этой литературности моего дома большую 
роль играет и то, что вся его материя вышла из 
моих сочинений, и нет в ней ни одного гвоздя не 
сочиненного. 

Так, мое Дунино стоит теперь в утверждение 
единства жизни и единства удовлетворения чело- 
века от всякого рода им сотворенных вещей: все 
авторы своей жизни, и всякий радуется своим 
вещам. 


Намеченные достижения не удались: ни роман 
еще не доведен, ни собрания сочинений не достиг. 
И даже собака моя любимая больна и, может быть, 
и не будет жива. 

Но зато я существую, да, я словом своим по си- 
лам своим жизнь изменяю, творю, — значит, я су- 
ществую. И вместе с этим все больше и больше 
овладевает мною мысль о каком-то хоронтгем месте 
моем в будущем сознании людей. 

Когда это будет, и где, и как — я не могу ска- 
зать, но в том я уверен, что место свое найду, и эта 
вера моя есть требование моего человеческого 
смысла. 
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Стали блестеть, как мокрые, на солнце клей- 
кие листики тополей. Белеют почки вновь посажен- 
ных яблонь, груш, вишен. Зацвела черемуха. На 
такие праздники у нас, людей озабоченных, духу 
не хватает, и потому в такие дни мы хватаемся за 
работу. 

Вместить такие праздники могут только дети. 

Впрочем, у меня еще кое-что сохранилось от 
детства, и я могу превратить эту радость праздника 
в слово. 

Увы, увы, милые мои почитатели, видящие во 
мне Великого Пана, в такие дни, говорят, Фет, чут- 
кий к природе, завентивал окна своей рабочей ком- 
наты и принимался за поэтическую работу. И каж- 
дый художник, чем больше он чувствует празд- 
ник, тем больше работает. 


Ночью выпал снег, и рано утром в темноте, 
лежа в постели, я радостно догадался о том по 
скребкам дворников и в который раз уже по- 
думал, что в крайнем случае не без удовольст- 
вия служил бы дворником. 


Небо безоблачное, травы достигли высоты, до- 
шли до своего предела и зацвели, кипит жизнь 
пчел, и:тмелей, шиповник цветет. Но я, все зная, не 
смотрю на меру, я царь природы и делаю больше, 
чем все они. 

Не надо смотреть туда, в сторону умирания, — 
надо создавать, надо рождать царя природы, не 
подчиненного законам умирания: он существует 
в нантей душе, а воплощать его — значит творить. 





СЧАСТЬЕ 


Я переполнен счастьем, мне тло- 
чется открыть всем глаза на воз- 
можность для человека жить пре- 
красно... 


Это мое счастье — радоваться солнцу так 
сильно. А что же есть счастье вообще? Конечно, 
та же радость бытию (про себя) при всяких, даже 
ужасных условиях до того, чтобы улыбнуться солн- 
цу при последнем вздохе. Радоваться небу, солнцу, 
траве, выйти на дорогу, обрадоваться встрече с че- 
ловеком и разделить с ним путь до его села, и в селе 
этом чтобы просто обрадоваться всем людям, пого- 
ворить, попеть с ними и расстаться так, чтобы дети 
долго потом вспоминали про веселого странника. 

Это счастье никак не связано с удачей, но 
часто удача бывает от счастья; даже напротив, 
только измерив жизнь в глубину своей неудачей, 
страданьем, иной бывает способен радоваться жиз- 
ни и быть счастливым. Удача — это мера счастья в 
ширину, а неудача есть проба на счастье в глу- 
бину. 


Первая и самая большая радость, которую 
я себе доставляю, это доверие к людям. Быть как 
все. Страдать оттого, что я не как все... 


...Вчера утром после дождя создалось в при- 
роде все для счастья, как в раю. Липы направляют 
все силы, чтобы закрыть проникающий свет, от- 
городить наше от вашего. Дуб распускается, на 
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черных кривых сучках его не зеленые листья, а з0- 
лотые дары. Белка пронеслась поперек дорожки... 


Последняя правда, что мир существует таким 
прекрасным, каким видели его детьми и влюблен- 
ными. Все остальное делают болезни и бедность. 


Начинается день, как и вчера: день свиде- 
тельствует о счастье для всех и каждого совест- 
ливого укоряет в его личном неумении и робости 
взять свое счастье. 


Становится совсем непонятным, как мало люди 
берут из того, что им дано на земле. И как счастлив 
я, что свою долю в значительной мере взял. Это 
первое и достоверное — любовь к Л., второе — 
любовь моих читателей ко мне. 


Как назвать то радостное чувство, когда ка- 
жется, будто изменяется речка, выплывая в оке- 
‚ан, — свобода? любовь? Хочется весь мир обнять, 
и если не все хоронги, то глаза встречаются только 
с теми, кто хорош, и оттого кажется, что все хоро- 
ши. Редко у кого не бывало такой радости в жизни, 
но редко кто справился с этим богатством: один 
промотал его, другой не поверил, а чаще всего 
быстро нахватал из этого великого богатства, набил 
себе карманы и потом сел на всю жизнь стеречь 
свои сокровища, стал их собственником или 
рабом. 
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Нельзя целью поставить себе личное счастье. 
Оно дается даром тому, кто ставит себе трудней- 
шую цель и ее достигает. Вернее, счастье обретает 
тот, кто целью своей жизни ставит счастье своего 
ближнего. 


Ни за что в мире не отдам это счастье интимного 
общения с незнакомым русским человеком, как с 
родным. Это до того у нас повсюду у земли, что 
никто на это счастье не обращает внимания и 
думает, что так это и надо. 

А мне надо было в молодости побыть за грани- 
цей, на одном немецком языке посидеть несколько 
лет, чтобы понять и оценить эти соки земли. 

Вот идет человек, бригадир стекольного завода. 
Прошлый раз он впервые увидел меня на лесной 
дороге с убитым чернышом. Он порадовался моей 
удаче, похвалил петуха, спросил, кто я, сказал, кто 
он, и мы разошлись, и больше ничего между нами 
не было. И вот он сейчас издали увидал меня, и не 
может сдержать радостную улыбку, и потом гово- 
рит со мной, как будто мы с детства знали друг 
друга. 


Не знаю, будет ли это верно для всех, но мне 
так представляется, что вся наша радость на зем- 
ле бывает от друга, если же кому не удастся найти 
себе друга среди людей, то иной делает себе друзья- 
ми животных от кошек и собак и до всякого суще- 
го, так что обнимает дружески все на земле: и солн- 
це, и луну, и горы, и мельчайнтий жгутик подорож- 
ника на своей тропе. 

Таких людей, не умеющих устроить себе сча- 
стье, таких обиженных, что их даже не замечают, 
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называют, смотря по силе способности, 
чудаками или художниками. 

Их большое значение в том, что, со- 
зерцая их творения, в сущности счаст- 
ливые люди начинают замечать свое сча- 
стье, понимать его и делать жизнь на 
земле. 


Счастье везде одинаково, и в при- 
роде и в человеческом обществе. Это 
неведомая нам рука бросает тысячи се- 
мян, чтобы одно проросло, и когда оно 
прорастет — это счастье. Так елки се- 
ют своими шишками, осинки, одуван- 
чики. Так тысячи тысяч людей берутся 
за кисть, за перо, за смычок, чтобы 
один вырос и дал новый посев. 


На простой прогулке после утрен- 
него завтрака обыкновенный дачник 
встречает приход прекрасного мгно- 
вения к себе пошлым восклицанием... 
А художник, как раненый, хватается 
за кисть и в труде адском топит невы- 
носимость своего счастья, отчего и труд 
его делается возможным... 


Один человек жизнь и счастье свое 
отдает в борьбе за правило или метод, а 
другой в поисках счастья борется со вся- 
кими правилами, как с врагами. 

Есть такое место, где стоит мастер и 











кует людям железные кольца на ноги, 
цепи на руки, так, что люди радостно 
их надевают и называют свои кандалы 
привычками — заменой счастья. 

И есть еще одно место, где мастер 
затем и стоит, чтобы разбивать у лю- 
дей их привычки-цепи и создавать на- 
стоящее счастье. 

В лесу на прогулке иногда в раз- 
думье о своей работе меня охватывает 
философский восторг: кажется, будто 
решаешь мыслимую судьбу всего чело- 
века. Эти минуты, наверно, стоят выс- 
шего счастья. 


Независимость личности создается 
любовью, но есть два рода любви. Од- 
на любовь для себя называется сча- 
стьем, другая — подвигом. Время сей- 
час от человека требует подвига, но 
тем больше хочет он личного счастья. 

Такой моральный разрыв заполняет- 
ся бюрократами-моралистами. 


А разве не в моем собственном сча- 
стье содержится счастье всех? Вспом- 
нить только свою влюбленность, когда 
все были так хороши! Не это ли состоя- 
ние каждого (как возможность) яв- 
ляется величайшим сокровищем, и не 
этому ли «счастью» мы все обязаны 
служить: все служить счастью каж- 
дого. 


Не это ли возможное счастье каждого в слу- 
жении своему слову я берег, хранил и посильно со- 
хранил и показал в своем слове? 

Да, конечно, счастье необходимо, но какое? 
Есть счастье — случай, — это бог с ним. Хотелось 
бы, чтобы счастье пришло, как заслуга. 

Вот друг мой, — это, конечно, мое счастье. Но 
разве я-то не заслужил его! С каких далеких лет я 
за такое счастье страдал и сколько лет в упорном 
труде обходил свою личную обиду, достигал при- 
знания общества и чего-чего только не терпел. 

Нет, нет! Я счастье свое заслужил, и если каж- 
дый соберет столько усилий, чтобы обойти свою 
обиду, то почти каждый будет счастливым. 


Мир всегда одинаков и стоит, отвернувшись 
от нас. Наше счастье — заглянуть миру в лицо. 





ТВОРЧЕСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ 


Поведение то и есть, что каждый 
стал на свой путь. 


...Творческое поведение я понимаю как усилие 
в поисках своего места в общем человеческом 
деле и как долг в этом общем деле оставаться 
самим собой. 

Мне всегда казалось, что каждый человек, 
если он добьется такого своего места в жизни, 
приносит для всех непременно что-нибудь новое, 
небывалое, и в этом и есть все наше творчество. 


В поисках источника поэзии я долго называл 
это состояние души поэта родственным вниманием. 
Но, исследуя природу этого внимания, желая это 
внимание сцепить с сознанием, волей, личностью, я 
стал называть его поведением. 


Река питается скрытыми родниками: все ею 
пользуются, а за рекой родники. Так и у писателя 
пинтется. А пишется тем, что у него за душой. И все 
мы потихоньку спрантиваем: «А что у него за ду- 
нюй?» 

Очень часто: писатель блестящий, а за душой 
ничего. И еще я сравниваю поэзию с невестой, 
у которой бывало раньше приданое: что за неве- 
стой, что за поэзией, что у писателя за душой. 


Л. вышла из машины и скрылась в лесу, ая в 
ожидании ее возвращения облокотился о машину и 
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постарался почувствовать прекрасный 
солнечный вечер в лесу. Но как я 
ни всматривался в эти стволы леса, 
освещенные пятнами произительных ве- 
черних лучей, я видел только красивость 
леса без всякого содержания. 

И впруг я понял, что содержание 
художественного произведения опреде- 
ляется только поведением самого ху- 
дожника, что содержание есть сам ху- 
дожник, есть собственная душа, заклю- 
ченная в форму. 

Мне вспомнилось, что у какого-то 
французского художника, у Коро или 
Милле, я видел когда-то этот лес, лю- 
бовался им, но мне самому он был 
чужд. 

..Но вдруг выпорхнула и вспых- 
нула в лучах вечерних и острых стай- 
ка певчих птиц, начинающих перелет 
свой в теплые края, и лес стал для 
меня живым, как будто эта стайка вы- 
летела из собственной души, и этот 
лес стал виденьем птиц, совершающих 
перелет свой осенний в теплые края, 
и эти птицы были моя душа, и их 
перелет на юг было мое поведение, 
образующее картину осеннего леса, 
пронзенного лучами вечернего солнца. 


А сегодня день зацвел еще лучше 
прежнего. В эту ночь недаром мне сни- 
лось, будто я какую-то чудесную про- 


стую русскую песенку пою и все вокруг меня 
радуются. Такие сны только в детстве бывают, 
потому что такое видеть можно только с невозмож- 
ной для взрослого чистой совестью. 

Но тут, конечно, не во мне был этот кристалл, 
а вне меня: невозможно прекрасный день так во 
мне реализовался. Верую или хочу верить, что 
когда-нибудь случится в мире такое прекрасное, 
явится оно таким несомненным, что мертвые вста- 
нут и запоют, как я в свои семьдесят шесть лет за- 
пел во сне в эту ночь. 

Как это хорошо написалось о том, что дело 
песни решила не моя чистая совесть, а самая кра- 
сота этого дня. 

Можно думать, что чувство совершенства или 
гармонии, необходимое для творчества, есть со- 
стояние души творца, его поведение. Но нет! 
Человек, исполненный этого счастья, не может 
отнести его к себе, столь несовершенному су- 
ществу. 

В этом-то и есть поведение труженика, твор- 
ца жизни человеческой, что он утверждает пре- 
красную реальность, вне себя самого находя- 
щуюся. 


..Полагаю, в конце концов, что вначале было 
дело формирования моей личности: дело это — 
мое поведение. А дальше в моем поведении роди- 
лось и вышло на свет, как ребенок у матери, мое 
слово. 

Вот отчего, наверно, и бывает со мною всегда, 
когда читатель мой объясняет создаваемые мною 
вещи «талантом», я с этим не соглашаюсь. Я сам 
свои хорошие вещи отношу не к таланту своему, 
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а к своему поведению. Мне кажется, талант у чело- 
века общий со всей природой, у всех одна доля, по 
прямой, как дерево, поднимается вверх к солнцу 
и распространяется вширь по земле. Этот талант, 
как мотор, дает общее движение жизни, а мое лич- 
ное поведение на почве общего таланта-мотора 
определяет мою вещь как заслугу и меня самого 
как личность единственную, неповторимую и необ- 
ходимую людям в движениях к небесам вверх и 
вширь по земле. 

Еще и такие есть читатели, которые, радуясь 
моей вещи, объясняют ее появление моим мастер- 
ством, поселяя у наивных людей такое мнение, 
что если будешь умело мастерить со словами, то 
сделаешься хорошим писателем. До некоторой 
степени это не совсем бессмысленно в других 
искусствах, в живописи, в музыке, но в искусстве 
слова мы учимся с первых дней по выходе из 
материнской утробы, учимся с первых лет шко- 
лы. В этом и состоит счастье искусства слова и 
его первое место среди всех искусств, что ему 
учатся все и ученье это происходит незаметно. 

Выделение мастерства как главного фактора 
творимого в искусстве слова, вероятнее всего, 
произошло от сальеризма и подражания. 


..Мне скажут, что Сальери был в поведении, 
но У него ничего не выходило в сравнении с Мо- 
цартом — человеком без поведения. 

В том-то и дело, что поведение в моем смысле 
не есть школьное поведение, измеряемое отметка- 
ми. Мое поведение измеряется прочностью созда- 
ваемых вещей, и с этой точки зрения Моцарт вел 
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себя как следует, как творец цельной 
личности, и не подменял ее рассудоч- 
ным действием. 


Далеко позади себя я оставил гор- 
дые попытки управлять своим твор- 
чеством, как механизмом. Но я хоронго 
изучил, при каких условиях мне удают- 
ся прочие вещи: только при условии 
цельности своей личности. 

И вот это узнавание и оберегание 
условий бытия цельной личности стало 
моим поведением в отношении творчест- 
ва. Я не управляю творчеством, как 
механизмом, но я веду себя так, чтобы 
выходили из меня прочные вещи: мое 
искусство слова стало мне, как пове- 
дение. 


Не знаю, что я сделал хорошего, 
мне кажется, еще очень мало. Но я 
знаю твердо, что все признанное хоро- 
шим есть не просто случайная игра мо- 
его таланта, а исходит из особенно- 
стей моего поведения. 

Всякий художник, когда делает 
свою картину, то, конечно, сколько-то 
мыслит и о себе. Вот эта мнительность 
о себе при бездарности творит катастро- 
фу в душе художника, когда картина 
выставляется на суд общества... 

Маленькими деспотами в искусстве 
теперь хоть пруд пруди... 

Мысль о борьбе художника с 
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самомнением, как борьбе, образующей 
поведение художника, открывающей 
тайны его природы, и есть одна из са- 
мых существенных в моей работе... 


Бывает, находишь что-нибудь новое 
в нравственном мире, небывалое, и то- 
гда хочется разобраться в своем пути, 
как шел, как нашел, чтобы утвердить 
в себе этот путь и, может быть, дать 
его всем, как путь в новый мир, как 
поведение. Но напрасно будешь в этом 
счастье своем искать поведение всем: 
каждое открытие требует и особенного 
поведения, точно так же как и каж- 
дый новорожденный имеет за собой 
особый и небывалый случай встречи его 
родителей. 

Так мы и думаем теперь, что для 
всех не может быть одного поведения, 
но для каждого свое в отношении всех 
обязательно. 

Пришел к сознанию того, как это 
трудно, как это опасно и каким это 
надо быть чистым человеком и боль- 
шим художником, чтобы написать по 
себе о поведении художника. 


В связи с катастрофой у Лепешин- 
ской вернулся к мысли своей о твор- 
ческом поведении. Есть одно единст- 
венно неверное движение, от которого 


рушится все дело балерины (у Лепе- 
шинской треснули четыре маленькие 
косточки). И есть одно такое движе- 
ние, от которого вырастает балерина, и 
у нее рождается свое единственное 
поведение в жизни. Мало ли как мы все 
ведем себя в жизни, и это называется по- 
ведением. Это не поведение, а повторе- 
ние механического диктата среды. На- 
против, поведение наше настоящее ис- 
ходит из того, что лежит за душой и 
находит себе выход в творчестве. Но 
этот закон личного поведения встречает 
условия всеобщего движения точно 
так же, как встречает их пешеход, пере- 
ходящий широкую улицу, заполненную 
машинами. 


Два эти закона: закон всех и закон 
каждого — явились теперь ко мне на 
равных правах. 

Поведением я называю то или дру- 
гое сознательно-человеческое отноше- 
ние каждого из нас к закону для всех. 

Закон каждого есть утверждение 
своего первенства в условиях права на 
первенство в чем-нибудь каждого. 


...Я теперь все же ясно вижу два 
рода возможностей поведения человека: 
одно поведение ведет к самому себе и 
раскрытию своего таланта и через 
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это — к раскрытию широкого понимания приро- 
ды и людей; другое поведение ведет к отщепен- 
ству и демонизму и не к творчеству, а к позе 
творчества. 


Поведение или метод в искусстве — это система 
сигналов своей личности, себя самого, своей собсет- 
венной души другой душе, как на другую пла- 
нету. 

С другой стороны, душа человека вообще одна, 
и сигналы какой-то души — есть сигналы един- 
ства. 


...Мы берем не историю, а творчество во всем 
его объеме (на войне, на заводе, у художника) 
и покажем, что всякое настоящее творчество 
определяется поведением, это значит, гармо- 
ническим сочетанием сознания и жизненно- 
го действия. 


Обтяпал двадцать кустов черной смородины и 
когда устал, то почувствовал обман мечты, завле- 
кающий делать сад. 

Будь у меня земля в то время, когда зарожда- 
лась эта мечта, и выйди я тогда на эту работу, я 
был бы отличным садовником. Но сада у меня не 
было, я работать стал над словом и вырастил сад 
из слов такой большой, что в нем тысячи гуляют и 
миллионы пройдут в нем. 

Теперь вся эта работа тяпкой в сравнении 
с тем, как я работаю над словами возле той же 
мечты, представляется ничтожной. Дивный пример 
какого-то поведения. 
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Взял бы и сказал людям и дал им простое 
средство в руки, а вот пойди и скажи! Нужно целую 
вселенную в себе самом открыть, чтобы сказать 
эти простые слова. Чувствуешь про себя мысль, 
знаешь, а сказать не можешь. 

И такая вся природа: все знают, а сказать 
должен человек. 

Из старых писателей Грибоедов чудесно сказал: 
«Пишу как живу, и живу как пишу». 

Таков и мой идеал: достигнуть в словесной 
форме согласия ее с моей жизнью. 


..Прямой путь к правде называется поведе- 
нием. 


..Моя поэзия есть акт моей дружбы с челове- 


ком, и оттуда все мое поведение: пишу — значит 
люблю. 


10 М. М. Пришвин 





ДРУГ 


Спрошенный о том, что такое друг, 
Зенон ответил: другой Я. 


Сегодня, друг мой, в Москве на Тверской улице 
я увидал, как два пожилых гражданина встрети- 
лись и вдруг узнали один другого, наверно, не 
встречаясь полвека, один воскликнул: «Сережа!», 
другой: «Миша!» — и обнялись. 

Я позавидовал им: «Вот наговорятся-то!..» 

Вот и я так думаю иногда о себе: и мне когда- 
нибудь встретится друг, и я выскажусь до конца... 

"Такой я не один, и, значит, лирика моя в романе 
имеет всемирное значение жажды затерянного че- 
ловека найти родную душу для встречи. 


Было во время дождя: катились навстречу друг 
другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы 
встретились и одной большой каплей упали на 
землю, но какая-то птица, пролетая, задела про- 
волоку, и капли упали на землю до встречи друг 
с другом. 

Вот и все о каплях, и их судьба для нае исче- 
зает в сырой земле. Но по себе мы, люди, знаем, 
что нарушенное движение двух навстречу друг 
другу и там, в этой темной земле, продол- 
жается. 

И так много волнующих книг написано о воз- 
можности встречи двух стремящихся одно к друго- 
му существ, что довольно бегущих по проволоке 
двух дождевых капель, чтобы заняться новой воз- 
можностью встреч в судьбе человеческой. 
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Лучшее движение души русского 
человека это к другу, за друга (выру- 
чить, вызволить, постоять за). 


Быть мудрым — это значит преж- 
де всего быть внимательным к душе 
близкого человека. На вопрос же: кто 
этот близкий, — ответ такой: в каждом 
человеке родственное внимание стре- 
мится открыть близкого, — кого оно от- 
кроет, тот и есть близкий. 


Есть в осени первоначальной хру- 
стальный день. Вот он и теперь. Тиши- 
на! Не шевелится ни один листик ввер- 
ху, и только внизу на неслышном 
сквознячке трепещет на паутинке су- 
Хой листик. 

В этой хрустальной тишине деревья, 
и старые пни, и сухостойные чудища 
ушли в себя, и их не было, но, когда 
я вышел на полянку, они заметили ме- 
ня И вышли из своего оцепенения... 

Тоска по человеку и страх одино- 
чества, когда я нашел себя, вдруг ис- 
чезли: и человек свой родной и близкий 
оказался на всяком месте. 

Человек близкий везде и всюду, 
только надо быть самому свободным, 
сильным, здоровым душой. Давайте же 
помогать и удивляться этим людям в 
первую очередь, а потом уж пойдем к 


труждающимся и обремененным. Это маленький 
вариант милосердия. 


Среди людей на улице идешь и сосредоточен- 
но думаешь о своем, о себе. И вдруг что-то случит- 
ся, и увидишь ИХ. То же и в лесу: вдруг застанешь 
жизнь без себя, елки, березки САМИ; и вот это-то 
«сами» и надо считать высшим моментом творче- 
ского созидания. 


Не надо искать опору себе в людях отдельных: 
друг живет не в отдельностях, а в целом челове- 
ке, когда он, собираясь, слышит живое слово, и 
кричит, и хлопает руками от радости, или когда-то 
и где-то шепнул вам задушевное слово, или вы- 
глянул глазком из толпы, или вон против вас там 
в вагоне сидит и глядит куда-то вдаль с какой-то 
мыслью, а солнышко с той стороны лица раззоло- 
тило кудри, одни реснички того глаза тоже светят- 
ся вместе с кудрями. 

Ничего-то не нужно ей, этой милой девушке, 
от вас, и вы тоже боитесь спугнуть ее даже своим 
взглядом, но оба где-то в себе радуетесь, что вместе 
куда-то едете в один и тот же чудесный весенний 
день вашей жизни. 


— Учился я плохо и никогда этого себе не про- 
щу: я был очень рассеян и ленив и недостаточно 
стремился побороть этот свой порок. 

— Как же, — спрашивают, — при таком недо- 
статке вы все-таки научились и сделались доста- 
точно известным мастером слова? 

— Тому, о чем вы спрашиваете, научиться не- 
льзя: тут дело не в выучке, даже не в мастерстве, 
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а скажу: в поведении. Дело было не в 
том, чтобы научиться, а в том, чтобы 
встретить свой родной язык, как дру- 
га, нужно было искать этой встречи... 
Я получил свое мастерство, как понима- 
ние законов родного языка, от своей 
матери, няньки, от школы и от всяко- 
го народа даром, как все. Не в мастер- 
стве моя заслуга, а в поведении, в том, 
как страстно, как жадно метался я по 
родной земле в поисках друга, и когда 
нашел его, то этот друг, оказалось, и 
был мой родной язык. 


ь « = 
; > „а У каждого яблока на одной и той 
й .* 


же яблоньке такое разное выражение. 
Есть яблоко умное, выглядывает из-за 
листика выпуклиной своего лобика, а 
есть наверху любимое мое круглое, с 
круглыми дольками, всегда мне свер- 
ху весело смеется. И, бывает, я ему да- 
же пальцем погрожу и скажу... 

Нет, нет, благодарю за язык мой, 
спасающий меня от тяжелого молчания, 
вызывающий мне друга даже из яб- 
лоньки. 


Искусство, как сила восстановле- 
ния утраченного родства. Родства ме- 
жду чужими людьми. Искусство при- 
ближает предмет, роднит всех людей 
одной земли, и разных земель, и разные 
земли между собой, города, даже ме- 


лочи жизни становятся такими, будто 
их делало само время. 

Да, так и можно сказать, что всякое 
истинное творчество есть замаскиро- 
ванная встреча близких людей. Часто 
эти близкие живут на таких отдален- 
ных окраинах места и времени, что 
без помощи книги, картины или звука 
никогда бы не могли друг друга уз- 
нать. 

Через тоску, через муки, через 
смерть, через все препятствия сила 
творчества выводит одного человека на- 


встречу другому. 


Случается каждому писателю на 
склоне лет среди своих писаний, убегаю- 
щих в Лету, найти одну страницу не- 
обыкновенную. Как будто весенний по- 
ток выбросил эту мысль, заключенную 
в железную форму, как льдину на бе- 
рег. И вот вода, выбрасывающая льдину, 
давно уже в море исчезла, а льдина 
все лежит, лежит и тратится только по 
капельке. 

Когда я у себя в радостный день 
встречаю такую страницу, я всегда 
изумляюсь, как это я, ленивый, легко- 
мысленный и вообще недостойный, мог 
написать такую страницу? Носле раз- 
думья я отвечаю себе, что это не совсем 
я писал, что со мной сотрудничали не- 
ведомые мои друзья, и оттого у нас 





вместе получилась такая страница, что совестно 
становится отнести только к себе одному. 


У меня в жизни друзей не было, и зато к каждо- 
му я стремился, как к другу. 


Голодный повар — как это может быть? А вот 
бывает же: поэт похож на голодного повара, — 
он, создающий из жизни обед для других, сам 
остается голодным. И что ужасно, как будто оно 
в отношении писателя так и должно быть: сытым 
писателя так же трудно представить, как голод- 
ным повара. 


Сегодня мысль моя вертится вокруг той силы 
души человека, которая развивается и раскрывает- 
ся в борьбе с одиночеством: иду с человеком но 
тропе и говорю ему. Человек ушел — я один на 
тропе, мне не хватает слушателя, я вынимаю книж- 
ку и записываю. 

Одиночество неестественно, и человек, царь 
природы, тем он и царь, что вступает в борьбу со 
своим одиночеством и, преодолев в себе природу 
свою, живет со всеми и всем царь. 

Люди естественные — это люди семейные, и 
есть люди, лишенные этого «счастья», люди холо- 
стые, и есть люди преодолевающие зависимость 
свою от природы (одиночество), люди-цари. 

Есть животный путь спасения — борьба за су- 
ществование, и чисто человеческий — борьба с 
одиночеством, с природой своей отдельности за все- 
го человека. 

Итак, я хочу сказать, что человек делается ца- 
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рем, имеющим власть над природой, в борьбе со 
своим одиночеством. 


Нет мудрости в том, что кто-то, завидев пре- 
красное, бросается к нему, присоединяет к себе и 
делает своей собственностью: эта собственность 
неминуемо рано или поздно сделает его своим 
рабом. Настоящая мудрость приходит к человеку, 
когда, завидев прекрасное, он не бросается к нему, 
а собирает друзей и показывает. Тогда прекрасное 
само приходит к нему, как к хозяину своему и дру- 
гу, и свободно садится со всеми за стол. 


Человек неведомый послал улыбку кому-то, и 
от этой улыбки родилось небывалое. 


В жизни, кроме меня, действует другой чело- 


век, и путь к этому другу и есть наш жизненный 
путь. 


Тема нашего времени — это найти выход из 
любви к каждому любовью ко всем, и наоборот: 
как любить всех, чтобы сохранить внимание к каж- 
дому? 


Вся суть добродетели в том, чтобы на добром 
пути номочь человеку стать на свои ноги, под- 
держать и пустить. 


м 

Стояла на красивом месте лавочка. От нее те- 
перь остались два столбика довольно толстых. и 
на них тоже можно присесть. Я сел на один 
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столбик. Мой друг сел на другой. Я 
вынул записную книжку и начал пи- 
сать. Этого друга моего вы не увидите, 
и я сам его не вижу, а только знаю, 
что он есть: этот мой читатель, кому я 
пишу и без кого я не мог бы ничего 
написать. 

Бывает, прочитаешь кому-нибудь 
написанное, и он спросит: 

— Это на какого читателя напи- 
сано? ^ 

— На своего, — отвечаю. 


Понимаю, — говорит он, —а всем 
это непонятно. 
— Сначала, — говорю, — свой пой- 


мет, аон уж потом всем скажет. Мне бы 
только свой друг понял, свой читатель, 
как волшебная призма всего мира. Он 
существует, и я пищу. 

Моя поэзия есть акт дружбы с 
этим волшебным читателем-человеком: 
пишу — значит люблю. 

Моя природа есть поэтическое чув- 
ство друга — пантеизм далеко. поза- 
ди, — друга-человека, составляющего 
вместе начало общего дела, начало кол- 
лектива. 


Иногда, записывая что-нибудь себе в 
тетрадку, как будто опомнипься — ка- 
жется, я не просто пишу, а что-то 
делаю, и даже определенно чувствую, 
что именно делаю: я сверлю. 

Друг мой! Не бойся ночной сверля- 


щей мысли, не дающей тебе спать. Не спи! И пусть 
эта мысль сверлит твою душу до конца. Терпи. 
Есть конец этому сверлению. 

Ты скоро почувствуешь, что из твоей души есть 
выход в душу другого человека, и то, что делает- 
ся с твоей душой в эту ночь, — это делается ход 
из тебя к другому, чтобы вы были вместе. 


В основе любви есть неоскорбляемое место пол- 
ной уверенности и бесстрашия. Если случится 
в этом с моей стороны посягательство, то у меня 
есть средство борьбы против себя: я отдаю всего 
себя в полное распоряжение друга и через это 
узнаю, в чем я прав, в чем виноват. Если же увижу, 
что друг мой посягает на святыню мою, я прове- 
рю его, как себя. 

И если случится самое страшное и послед- 
нее: друг мой станет равнодушным к тому, чем я 
горю, то я возьму палку свою дорожную и выйду 
из дома. и святыня моя останется все равно нетро- 
нутой. 


Друг, в этом все. Только друг! 


Опять блиетательное утро, но к вечеру радио 
обещает дождь. И пусть дождь, но утро мое. Пусть 
не будет даже совсем никакого утра больше — 
это утро мое! 


Я бы желал перед смертью от себя отказаться 
для утверждения радости жизни: я не могу, а вы, 
друзья, царствуйте! 


Целиком вопросы жизни решаются только 
у мальчиков, мудрец их имеет в виду, а решает 
только частности. 


Этика социализма в том, чтобы маленькому 
вдунуть душу болышного. 


Есть люди, у кого много детей было, и они все 
хотят их рожать, и еще и еще... Так мы хотим друга 
такого большого, чтобы он обнял е0бою вею при- 


ь 
роду, вею жизнь. | 
Весь путь мой был из одиночества в люди. 


Только одне к этому еще запомните, деточки, 
что жизнь для игры и сказки трудней и больней. 


ШКОЛА ДУШИ 


Уже в молодости Михаил Михайлович Приш- 
вин был знаменит. Прожил он восемьдесят один 
год, и слава никогда не изменяла ему. При жизни 
издавались собрания его сочинений. Ему посвяща- 
ли статьи, книги, диссертации. Рассказы Пришви- 
на входили в школьные хрестоматии. 

И все-таки по-настоящему узнаем мы Пришви- 
на только теперь. И не потому, что вдруг, как это 
порой случается, обнаружились неизвестные преж- 
де произведения писателя. А потому, что пришло 
время узнать и понять то, что казалось давно из- 
вестным и понятным. 

От века понятными считались отношения чело- 
века и природы. Природу благодарили, когда не- 
утомимой рукой забирали ее щедрые дары. Приро- 
ду покоряли и нещадно эксплуатировали, если она 
добровольно не уступала своих благ. Природа вну- 
шала мистический ужас действием необузданных 
стихий. И тогда в ней видели злейшего врага. Кра- 
сотой природы восхищались. 

К «певцам природы» был отнесен и Михаил 
Пришвин. Очевидная простота этого определения 
на долгие годы скрыла подлинное пришвинское 
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лицо. «Казалось бы, все о нем ясно: певец приро- 
ды, а на деле до ясности еще очень далеко», — 
пишет вдова писателя и глубокий исследователь 
его творчества В. Д. Пришвина в книге «Наш дом». 
И верно. При словах «певец природы» каждый 
непременно представит писателя, который сочиня- 
ет «охотничьи» рассказы, мастерски рисует пей- 
заж, любит зверей, птиц и прочую живность, учит 
читателей бережно относиться к богатствам родной 
земли. Все это можно сказать и о Пришвине. Но 
сказать о Пришвине только это — значит не ска- 
зать самого главного. 

Природа — и в этом суть — никогда не была 
для Пришвина чем-то таким, на что можно полю- 
боваться со стороны, как на лес и речку, проно- 
сящиеся за окном дачного поезда. В понятие «при- 
роды» писатель вкладывал не бытовой, расхожий, 
а научный, философский смысл. С этой точки 
зрения все, что ни есть во вселенной, можно с не- 
которой долей условности разделить на природу и 
культуру. То есть на то, что возникло и сущест- 
вует в мире как бы само по себе, и на то, что создано 
руками и разумом человека. Деление это не абсо- 
лютное, потому что культура в ее вещественном, 
материальном воплощении есть также перерабо- 
танная, «очеловеченная» природа. Да и сам чело- 
век в своей живой, биологической основе являет- 
ся пусть и главнейшей и «царствующей», но все 
же частью природы. Природа и человек, при- 
рода и культура состоят в изначальном, непрехо- 
дящем родстве, в теснейших отношениях един- 
ства и противоположности, художественно-фило- 
софское постижение которых для Пришвина 
было «невыразимой мыслью всей жизни». 
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Вот что ускользает от нас, когда мы прибегаем 
к определению «певец природы», — ускользает 
целостный, мирообъемлющий, комплексный под- 
ход художника к действительности. Говоря «певец 
природы», мы, хотим того или нет, проводим твер- 
дую черту: здесь — природа, а здесь — человек, ее 
воспевающий. Но, по Пришвину, «сам человек тем 
только и человек, что соединяет в себе все, что 
есть в природе, расставляет эти свои части на 
места, и когда это верно приходится — все на ме- 
ста, — то достигается нечто новое в жизни, назы- 
ваемое по-разному: культурой, прогрессом, творче- 
ством, и тогда вся природа включается в человека» . 

Из современников Пришвина сравнительно не- 
многие отважились ступить вместе с писателем 
на нелегкую дорогу его исканий. Одним удобнее 
было считать Пришвина преимущественно детским 
автором, простым до примитива. Другие, напротив, 
сетовали на чрезмерную сложность, «замудрен- 
ность» пришвинских строк. Парадоксальную про- 
тивоположность таких суждений объяснить не- 
трудно. В языке Пришвина, в структуре любого его 
произведения, будь то многоплановый роман или 
беглая зарисовка в записной книжке, есть глубина 
и прозрачность, как в полноводном озере с чистой 
водой. Когда плывешь на лодке по такому озеру, 
дно кажется совсем рядом, хотя на самом деле до 
него далеко. И те, кто обманывался иллюзорной 
близостью дна, и те, кто робел перед открывавшей- 
ся глубиной, довольствовались, в общем-то, по- 
верхностным пониманием писателя. 

Пришвина приблизила к нам эпоха научно- 
технической революции, совпавшая со всемирно- 
историческими достижениями развитого социали- 
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стического общества в деле формирования гармо- 
нической, духовно богатой человеческой лично- 
сти. Небывалый интеллектуальный подъем во всем 
обществе, стремительный рост сознания масс обо- 
стрили интерес как к насущным проблемам со- 
циально-экономического и политического разви- 
тия, так и к «извечным» вопросам человеческого 
бытия — этическим и нравственным. Этот интерес 
по-новому осветил фактическую достоверность и 
духовную насыщенность пришвинских строк. В об- 
ширном литературном наследии писателя на пе- 
редний план выдвинулось то. что традиционно 
считалось «творческой лабораторией», — запис- 
ные книжки, дневники, непосредственные отклики 
на быстротекущую действительность. Порой им 
находится применение совершенно неожиданное. 

Несколько лет назад в издательстве «Молодая 
гвардия» вышла книжка «Интегральный интел- 
лект» — о будущем человеческого разума. Ее ав- 
тор, ученый Ю. Шейнин, писал в предисловии: 
«Читатель встретит в книге много ссылок на мысли 
из дневников и записных книжек Михаила Приш- 
вина, известного более как писатель, певец рус- 
ской природы, нежели как самобытный и яркий 
мыслитель. Проницательность многих суждений из 
дневников и записных книжек писателя порази- 
тельна. Он не был знаком с теорией систем, но 
зато по-настоящему знал и чувствовал систему 
природы и место в ней человека и именно поэтому 
интуитивно приходил к подлинно системным реше- 
ниям проблем личности в обществе и природе. Его 
размышления о природе и человеке, о личности и 
индивидуальности, о характере и особенностях 
творческой деятельности и многое другое влива- 
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лись в русло общей идеи интеллектуального еди- 
нения, близкой идее Интегрального интеллекта. 
Два с лишним десятилетия, отделяющие от нас 
пришвинские «Глаза земли», — десятилетия, до 
предела наполненные бурными событиями во всех 
областях жизни, — нисколько не умалили свеже- 
сти и глубины этих размышлений. Напротив, по- 
добно хорошему вину, со временем их ценность 
лишь повысилась. «Независимая экспертиза» При- 
швина используется на протяжении книги как сво- 
его рода «контрольный опыт», подтверждающий 
правильность хода мысли автора». 

Книга «Интегральный интеллект» — одно из 
многих свидетельств живого участия Михаила 
Пришвина в нашей борьбе за завтрашний день. 
В одном лишь можно возразить Ю. Шейнину: вос- 
хищающая его прозорливость писателя основы- 
валась не столько на интуиции, сколько на созна- 
тельном научном предвидении. Ведь Пришвин, 
прежде чем стать писателем, был ученым, стояв- 
птим на позициях передовой науки своего времени. 

Он учился в Рижском политехническом ин- 
ституте, в Лейпцигском и Йенском университетах, 
то есть получил лучшее по тому времени образо- 
вание в области естественных и философских 
наук. Диалектику учил он «по Гегелю», а труды 
Маркса, Энгельса, Бебеля, Лассаля читал в под- 
линнике. Был у него хотя и небольшой, но 
весомый революционный опыт: участие в марк- 
систском студенческом движении; год, проведен- 
ный в царской тюрьме; высылка в деревню под 
гласный надзор полиции. 

Вернувшись в начале века из Германии, Приш- 
вин занимается исследованиями в лаборатории 
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академика Д. Н. Прянишникова в Петровской (ны- 
не Тимирязевской) сельскохозяйственной акаде- 
мии, работает агрономом в земствах, в крупных 
помещичьих хозяйствах, пишет статьи и книги по 
сельскому хозяйству. Оставив через несколько лет 
агрономию, обращается к собиранию и изучению 
фольклора, к журналистике. И в художественную 
литературу, как сам потом скажет, приходит мед- 
ленным, «тележным» путем — через земледельче- 
скую работу в деревне, фольклористику и зтногра- 
фию, репортерский очерк. С уникальным для писа- 
теля знанием народной жизни. 

О Пришвине говорили: писатель-географ, писа- 
тель-охотник, писатель-путешественник, писатель- 
Берендей... При этом на первый план в чита- 
тельском сознании выступали Берендей, путеше- 
ственник, охотник, географ. Писатель же оставал- 
ся в тени. Однако чем дальше по времени уходит 
от нас Пришвин, тем очевиднее, что был он прежде 
всего писателем — втом высоком понимании 
этого слова, какое дала миру наша отечествен- 
ная классическая литература. То есть граждани- 
ном, летописцем народной жизни и народной судь- 
бы, искателем правды и борцом за нее, провоз- 
вестником нового. Пришвина сравнивали с писа- 
телями-натуралистами С. Аксаковым и И. Соко- 
ловым-Микитовым, с учеными-популяризаторами 
М. Мензбиром и Д. Кайгородовым. Сам Пришвин 
сравнивал себя с Маяковским. В дневнике 1946 
года у него есть запись: «Читаю взасос Маяковско- 
го. Считаю, что поэзия — не главное в его поэмах. 
Главное то, о чем я пишу каждый день, чтобы день 
пришпилить к бумаге. Потомки, может быть, и 
будут ругаться, но дело сделано — день пришпилен. 
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И это пришитое есть правда, которой, оказа- 
лось, служил Маяковский». 

И вот какова сила предрассудка! В представ- 
лении традиционного литературоведения образы 
«певца природы» Пришвина и «агитатора, горла- 
на-главаря» Маяковского столь разительно далеки 
друг от друга, что десятки людей цитировали и да- 
же комментировали эту запись и никто из них не 
заметил: а ведь она не только о Маяковском, но 
и о Пришвине. Объясняли характеристику Мая- 
ковского, данную Пришвиным, и не обратили 
внимания на самохарактеристику пи- 
сателя. 

Между тем Пришвин объединяет главное 
в поэмах Маяковского с тем главным, «о чем я 
(то есть Пришвин) пишу каждый день, чтобы день 
пришпилить к бумаге». С дореволюционных вре- 
мен ведет он дневники, которым, по собственному 
признанию, отдает «главные силы свои писателя». 
О них он скажет: «Не больше ли всякой повести 
эти записи о жизни, как я их веду?». 

Дневники, из которых уже к началу 40-х го- 
дов составились «Фацелия» и «Лесная капель», 
а много позже «Глаза земли» и посмертные «Не- 
забудки»; дневники, немногие отрывки из кото- 
рых в последнем собрании сочинений заняли не 
менее четверти всего объема; дневники, бывшие 
для писателя его лабораторией, кладовой слова, 
аккумулятором тем, идей, образов, находивших 
воплощение в рассказах и повестях, — самое важ- 
ное и только теперь по достоинству оцениваемое 
наследство, оставленное нам Пришвиным. 

День за днем «пришиты», «пришпилены» их 
строчками десятилетия народной жизни, как они 
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преломились в душе русского писателя, счастли- 
во сочетавшего, по слову Горького, талант поэта 
и разум мудреца. «И это пришитое есть прав- 
да», — скажет потом Пришвин. 

Запись о Маяковском вошла в книгу «Глаза 
земли» под названием «Правда Маяковского». 
В 1950 году Пришвин напишет: «Поэзия у Пушки- 
на, у Л. Толстого и у всех русских классиков есть 
дыхание правды». 

Четырьмя годами раньше: «Реализм в искус- 
стве — это есть, иначе говоря, путь к правде: ис- 
кусство на пути к правде». Так кровно заинтере- 
совано размышлять о коренных для социалисти- 
ческого искусства проблемах правды и реализма 
мог, разумеется, только художник, который по 
самой природе своего дарования — публицистиче- 
ского, исследовательского — не мог находиться 
в стороне от животрепещущей политики, от опре- 
деляющих течений времени. 

В 1934 году, когда рапповские вульгаризаторы 
искусства особенно ретиво бранили писателя за 
«отрыв от современности», Нришвин имел все ос- 
нования напомнить: «Когда после первых лет 
революции начала возрождаться литература, ведь 
это я был единственным писателем, который явил- 
ся в Госплан и предложил себя в сотрудники, как 
исследователь жизни». 

«Исследователем жизни» Пришвин ощущал се- 
бя всегда, с первых шагов в литературе. И тогда, 
когда шел «за волшебным колобком» вековечной 
народной мечты о лучшей доле на Север, в «край 
непуганых птиц», и в Крым, в заволжские леса 
и заиртышские степи. И тогда, когда журнали- 
стом дореволюционных газет писал «по самым 
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горячим следам» корреспонденции о столыпинской 
деревне с бунтующей голытьбой и кулаком-миро- 
едом, об антинародной мировой бойне, в которую 
вовлекли Россию царь и капиталисты, о позорном 
угнетении царизмом национальных окраин и о го- 
лодных переселенцах... 

В прошлом веке жанр, в котором более всего 
работал Пришвин, назывался «физиологическим 
очерком» . Позже появился термин «производст- 
венная литература». Сейчас мы говорим: «социо- 
логическая проза». Пришвин нашел свой рабочий 
термин — «исследование журналиста». Такой 
подзаголовок дал он книге «Башмаки», написан- 
ной в 1925 году по заданию Госплана. Прочитав 
эту книгу, А. М. Горький писал Вяч. Шишкову: 
«М. М. Пришвин очень угодил мне «Башмака- 
ми». Хитрая вещь». 

В начале 20-х годов в голодной, разутой, 
разоренной гражданской войной России Пришвин 
ставил проблемы, которые многим читателям ка- 
зались странными, несвоевременными. Половина 
страны ходила в лаптях. а писатель требовал, 
чтобы нарождающаяся обувная индустрия заботи- 
лась не только о числе выпускаемых пар, но и 
об их изяществе. 

В книге Пришвина техника увидена в тесней- 
шей связи с психологией, характером, способностя- 
ми, мировоззрением человека труда. Анализируя 
талдомский башмачный промысел, на смену кото- 
рому шли кооперация и растущая государствен- 
ная промышленность, писатель в экономике и тех- 
нологии промысла разглядел два типа. отношения 
к труду. Кустари издавна делились на «погонщи- 
ков» и «волчков». «Погонщики» — ремесленники, 
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работающие на «вал». Качество их не занимает. Их 
изделия грубы, примитивны. Цель — произвести 
побольше и, стало быть, побольше заработать. 
«Волчки» — истинные художники. Каждая пара 
сработанной ими обуви неповторима. Она — плод 
вдохновения, искусства, мастерства. «Волчки» — 
бессребреники. Заработки их в сравнении с «погон- 
щиками» невелики. Зато их изделия славились 
в Европе и поныне украшают музеи, вдохнов- 
ляя сегодняшних модельеров. 

Пришвин раскрывает зависимость между дело- 
выми и гражданскими качествами людей, между 
характером экономики и уровнем общественного 
сознания. Отнюдь не случайно «погонщики», как 
правило, консервативны и невежественны, неком- 
петентны и нелюбопытны, самодовольны и нетер- 
пимы, тогда как «волчки», высмеянные «погон- 
щиками» за донкихотство и непрактичность, жад- 
ны до всего нового, новаторы и революционеры 
по самой своей сути. 

Приветствуя вытеснение кустарей-одиночек — 
«погонщиков» и «волчков» — фабричной социали- 
стической индустрией, Пришвин в то же время 
со всей остротой ставил вопросо качестве тру- 
да, выражал тревогу, как бы пренебрежение к 
этой стороне дела, погоня за количественными по- 
казателями не привела в конце концов к торжеству 
«традиции» «погонщиков». Будто бы и справед- 
ливо рассуждает управляющий фабрики «Париж- 
ская коммуна»: «Волчки» работают на буржуазию, 
а фабрика стремится создать массовый механи- 
ческий башмак для рабочей женщины». Но Приш- 
вин убежден — «без красоты люди жить не могут», 
и советская труженица, конечно же, стократ более 
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достойна красивой обуви, чем неработающая нэп- 
манша. Е 

Много позднее угадывание современности 
в якобы «несовременных» вещах Пришвин назовет 
пробным камнем истинного творчества. Удивляясь 
сегодня актуальному — и с психологической и 
с народнохозяйственной точки зрения — звучанию 
«Башмаков», как, впрочем, и многих других «ста- 
рых» пришвинских книг, мы понимаем, что под 
«несовременными вещами» Пришвин разумел не 
одну вечную природу. Речь шла о той степени пи- 
сательской зоркости и проникновения в диалек- 
тику бытия, когда в незначительном открывается 
значительное, в умирающем — живое, во второсте- 
пенном — главное, в уходящем — зерна будущего. 

Задачи злободневные (скажем, народнохозяй- 
ственные, экономические) Пришвин ставит и ре- 
шает попутно. Главным для него остается нрав- 
ственное возвеличивание человека, рост, созрева- 
ние его души. 

О поколении, к которому принадлежал писа- 
тель, принято говорить, что оно соединило два века. 
И какой же долгой представляется нам сегодня 
его жизнь! Пришвин родился в 1873 году, умер 
в 1954-м. Мальчиком он мог бы слышать разры- 
вы бомб, бросаемых народовольцами в царя и его 
приближенных. В молодости — залпы рабочих 
винтовок на баррикадах Красной Пресни. 

Когда орудия «Авроры» возвестили наступле- 
ние новой эры, Пришвину было уже сорок четыре 
года. А затем последовали гражданская война, 
борьба с разрухой, первые социалистические 
стройки. Победа советского народа в Великой Оте- 
чественной войне и новое мирное строительство, 
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рождение и упрочение мировой социалистиче- 
ской системы... 

Всему этому Пришвин был современником и, 
как современник, всем существом жил страстями 
своего времени, его болью и его надеждами. Не- 
удивительно, что писатель разделил с иными сво- 
ими соотечественниками некоторые ошибки и за- 
блуждения, не всегда — особенно в час крутой 
революционной ломки — умел мгновенно и без- 
ошибочно сориентироваться во времени. Удиви- 
тельно другое: то, что народный гуманный талант 
писателя воистину соединил «век нынешний и век 
минувший», протянув в наши дни из далекого 
прошлого крепкую нить преемственности тех нрав- 
ственных, духовных ценностей, которые наследу- 
ют, сберегают и умножают люди развитого социа- 
листического общества. 

Впрочем, и это выглядит закономерным, если 
не забывать, что время для Пришвина не застыв- 
ший слепок с мгновения, а сама жизнь в ее неоста- 
новимом течении. Мысль писателя всегда созвучна 
времени. И потому она не застывает в мертвых 
формулах, не претендует на окончательность и аб- 
солютность. Это вечный поиск, вечное приближе- 
ние к истине. 

Когда Пришвин говорит: «Правда есть истина, 
ограниченная временем», «правды надо держать- 
ся — истину надо искать», — это не попытка уди- 
вить читателя парадоксами. В полном согласии 
с материалистической диалектикой писатель пони- 
мает правду как истину относительную, достиг- 
нутую людьми на сегодняшний день, проверен- 
ную опытом, подтвержденную практикой. Но исти- 
на относительная еще не вся истина. Она лишь 
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часть всей истины, истины абсолютной, к до- 
стижению которой всегда устремлены создание и 
воля человека, которая завоевывается, расширяя 
пределы правды, но никогда не будет исчерпана, 
постигнута до конца. По Пришвину, истина — 
это та часть абсолютной истины, которая открыва- 
ется нам сегодня, это как бы правда завтрашне- 
го дня. 

К ней, к этой завтрашней правде, и направлена 
творческая мысль художника. Обнимая прожитое, 
она опирается на весь духовный опыт человече- 
ства. Именно зто дает ей силу устремляться впе- 
ред. Так стрела башенного крана тем протяжен- 
нее и надежнее, чем тяжелее уравновешивающий 
ее груз. 

Вот откуда эта поразительная созвучность При- 
швина нашей эпохе. Его записи сделаны не сто- 
рониим наблюдателем. В собственной душе, из 
глубин которой добывается художником необхо- 
димое людям слово, видит он отражение всемирно- 
исторических перемен, характеризующих непро- 
стой и нелегкий путь человечества из царства 
индивидуализма и эксплуатации в мир подлинной 
свободы и гуманизма. Пришвин глядел в самую 
суть, в корень. 

«Вдруг понял, — записывает он однажды, — 
что слово общество заменяет нам теперь то, 
что раныше называли человеком. То самое, 
над чем я тружусь уже несколько лет: назвать од- 
ним словом всего человека (весь человек в одном 
лице в противоположность сверхчеловеку). 

Но только у нас теперь под словом общество 
понимают организацию, между тем как всего чело- 
века я представляю себе как организм». 
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Прошлое, настоящее, будущее человека — все 
слито в одной фразе. Потому что Пришвин уловил 
не факт, а нроцесс. Процесе отрицания социа- 
листическим обществом личности, сформирован- 
ной в духе буржуазного индивидуализма, и одно- 
временного рождения личности коммунистической, 
которая, совершенствуя себя, изменяет и самое об- 
щество. «Этика социализма, — замечает Приш- 
вин, — в том, чтобы маленькому вдунуть душу 
большого». Так по-своему выразил писатель гу- 
маннейший смысл Великой Октябрьской револю- 
ции, существо воспитательной деятельности ле- 
нинской партии, нацеленной на нодъем самосозна- 
ния каждого до высот человеческого духа, 
свободно обнимающего, как бы вбирающего в себя 
весь мир. Своей мыслью об обществе-организме, 
состоящем из личностей нового типа, сознательно 
и с полной самоотдачей выполняющих роли, кото- 
рые необходимы обществу и к исполнению кото- 
рых они наиболее способны, Пришвин отразил 
тенденцию наших дней, когда, как указывает 
Л. И. Брежнев, «с развитием социалистической 
демократии происходит постепенное нерерастание 
нашей государственности в коммунистическое 
общественное самоуправление». 

В своих книгах — будь то «Родники Берендея» 
или «Жень-шень», «Неодетая весна» или сказка- 
быль «Кладовая солнца», военная «Повесть наше- 
го времени» или повесть-сказка «Корабельная 
чаща», романы «Кащеева цепь» и «Осударева 
дорога» или бесчисленные рассказы, очерки — 
Пришвин никогда не обращался к читателям, 
как к массе людей, подобно тому, как выступают 
ораторы на митингах. Он всегда обращался своим 
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словом к отдельному конкретному человеку, лич- 
но к тебе, ко мне, к нему — к своему единомышлен- 
нику, другу. 

«Есть книги для всех, и есть книги для каж- 
дого, — говорит Пришвин. — Для всех учебники, 
хрестоматии, для каждого книга — то зеркало, 
в которое он смотрится и сам себя узнает и познает 
в истине. 

Книга для всех учит нас, как нам надо за прав- 
ду стоять. Инига для каждого освещает наше лич- 
ное движение к истине». 

«Инигой для каждого» является все, напи- 
санное М. Пришвиным. Но эта книга — в осо- 
бенности. Она составлена из дневниковых записей. 
«Дорогой к другу» называл Пришвин свой труд 
литератора. «Дорога к другу» — так названа и эта 
книга. 

Дневники никогда не были для Пришвина 
сугубо частным делом. Он нисколько не походил 
на тех авторов-моралистов, которые убеждены в 
своем исключительном праве знать «все», а чита- 
телям предлагают кусочки препарированного по 
своему разумению знания. Все искания и сомне- 
ния Пришвина, все его радости, и открытия, и гнев, 
и боль, и поражения, и победы, и заблуждения, 
и восторги, любовь и отрицание с предельной 
искренностью отливались в слово и выносились на 
люди. 

Это в нем, в Пришвине, сообразно ходу вре- 
мени, совершался великий акт обновления и обога- 
щения души, разрушались, отмирали рудименты 
старого индивидуалистического сознания и строи- 
лась новая личность. Дневники писателя — прав- 
дивеишее зеркало этого процесса, охватившего 
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всех без исключения граждан нашей страны. Вот 
почему для любого из нас зти записи — велико- 
лепная школа души. В ней мы учимся постигать 
красоту мира, открывать лучшее в себе самих 
и в окружающих нас людях, учимся быть счастли- 
вЫМИ. 

Ведь в сущности дневники, да и все творче- 
ство Пришвина — это глубоко поучительная кар- 
тина пути отдельного человека к такому счастью, 
которое было бы не только своим особенным, 
личным, но и частью большого общего счастья лю- 
дей на земле. Чувство радости жизни, родствен- 
ное внимание ко всему сущему, умение творить 
радость для других — таковы, по Пришвину, неко- 
торые совершенно обязательные условия для успе- 
ха в достижении счастья. Дорога к другу оказы- 
вается, таким образом, дорогой к счастью. Это путь 
художника слова к читателю, но также и путь 
каждого из нас к себе самому и к другому челове- 
ку, и к природе. Путь единения, взаимопонима- 
ния, сотруднияества, человеческой солидарности, 
поисков гармонии в себе и в мире и себя с миром. 

Хотя мысль Пришвина часто отливается в фор- 
му афоризма, это не афоризм, не максимы в их тра- 
диционном значении. Не надо пытаться извлечь 
из пришвинских записей готовые формулы на все 
случаи жизни. Значение писательских раздумий 
как раз в том, что они будят мысль читателя, 
служат как бы трамплином для наших собствен- 
ных раздумий и поисков. Ведь только мы сами мо- 
жем определить свои координаты по отношению 
к природе, к ценностям культуры и цивилизации, 
к другим людям, как корабль определяет свое ме- 
стоположение и курс по расположению небесных 
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светил. Записи Пришвина — как лоция и небесный 
свод для корабля. Но думать, решать капитан обя- 
зан сам. 

Пришвинское слово нагружено мыслью и отто- 
го нуждается в труде понимания. Легкомысленный 
взгляд неминуемо скользнет по поверхности. Необ- 
ходимо усилие, чтобы проникнуть в глубину приш- 
винского слова. «Дорога к другу» должна стать ва- 
шей настольной книгой. Ее не нужно читать зал- 
пом, как роман. Лучше читать медленно, долго, 
понемногу, время от времени возвращаясь к прочи- 
танному, как возвращаются к доброму собеседни- 
ку, к другу. И главное, читать с глубоким личным 
участием, — думая, сопоставляя слово писателя 
с собственным пониманием, мысленно примеряя 
сказанное к своей жизни. 

«Дорога к другу» разделена на главы, как и 
все другие книги М. Пришвина. Но это деление, 
независимо от того, произведено оно самим писа- 
телем или составителем, всегда условно. Условны 
и названия глав. Книгу можно открыть на любой 
странице, начать чтение с любого абзаца. Ибо каж- 
дое высказывание в ней в определенном смысле 
автономно. Но в то же время все они — части 
единой и цельной системы пришвинского миропо- 
нимания, где все так же взаимосвязано и взаимо- 
обусловлено, как в реальной жизни. 

Пришвин — классик. Теперь, по прошествии 
почти четверти века после смерти писателя, это 
можно утверждать с полной ответственностью. 
С годами небывало растут тиражи пришвинских 
книг. Но еще быстрее растет число читателей — 
друзей Пришвина. Потому что чем ближе наше 
общество к осуществлению коммунистического 
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идеала, тем нужнее становится нам Пришвин, тем 
значительнее его роль в нашей жизни. 

Когда-то его считали слишком умиротворенным. 
слишком «добрым» для века, раскаленного огнем 
классовых битв. Писателю говорили, что он оши- 
бается. Нужна была прозорливость великого Горь- 
кого, чтобы увидеть в пришвинском творчестве не 
отставание от времени, а забегание вперед. Это 
Горький отвечал критикам Пришвина, что писа- 
тель вправе ошибаться «в сторону той правды... 
которая одна только и необходима людям, которой 
они и должны воодушевить самих себя...» 

Сегодня эта правда — правда борьбы людей за 
справедливость, дружбу, доверие, мир — все проч- 
нее овладевает сердцами. И в достижении этой 
правды почетное место принадлежит классику рус- 
ской советской литературы, «поэту и мудрецу» 
Михаилу Пришвину. 
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